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ছ' টাকা! 


কল্যাণীয়া পত্রলেখা। 
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কল্যাণীয় আবিরকে 
- মেশোমশাই 


এই লেখকের অন্তান্ত বই £ 


অপরাধীর মিছিল 
ডাক্তার যদি অপরাধী হয় 
আয়েষার শেষ রজনী 


এই কাহিনীব চরিত্রগুলি কাল্পনিক হলেও 
মূল কাহিনী কাল্পনিক নয়ণ ইন্দোনেশিয়ার 
সাম্প্রতিক কাহিনী অনুসরণ করেই এই 
কাহিনী রচিত। 

এই কাহিনী রচনায় বন্ধুবর শ্রীকিরণকুমার 
রায়আমাকে প্রচুর সাহাযা করেছেন। তার 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 


চিলপগী্ন সেন 


সমুদ্র মেখল! বেষ্টিত দ্বীপমালার রূপময়ী দেশ ইন্দোনেশিয়া । 
ছেট বড় নানা আকারের প্রায় তিন হাজার দ্বীপ নিয়ে গঠিত একটি 
অদ্ভুত দেশ। সমুদ্রের কলকল তরঙ্গরাশি এসে লুটিয়ে পড়ছে 
বালুবেলায়। নারকেল আর কদলীবৃক্ষের ঘন অরণ্য পার হয়ে 
ধানের বিস্তৃত ক্ষেত, রবারের এস্টেট, খনি আর ছোট ছোট কুটির- 
ঘেরা গ্রাম। দূরে দূরে প্রাসাদগব্ণী শহর | সেরা শহর জাকাতী; 
ডাচ শাসকদের তিলে তিলে গড়া পূর্বতন বাটাতিয়া এখন নতুন 
নাম জাকাতী, দেশের রাজধানী | 

জাকার্তা শহরের প্রধান রাস্তার উপর একটি বিখ্যাত বিভাগীয় 
বিপণিতে কেনা-কাটার ভিড় জমে উঠেছে। 

বিরাট দোকানের ভাগে ভাঁগে নানা সামগ্রীর বিক্রয়ের ব্যবস্থা । 
কোথায়ও পোশাক-পরিচ্ছদ, কোথায়ও প্রসাধন ও উপহার দ্রব্য, 
কোথায়ও শধ্যাদ্রব্য বা টুকিটাকি জিনিসের কেনাবেচা চলছে। 
চামড়ার নানাধরনের ব্যাগ বিক্রির অংশে সেলসগার্ল লখমি খুব 
ব্যস্ত, একসঙ্গে ছু-তিনজন খরিদ্বারকে জিনিসপত্র দ্রেখাচ্ছে, 
ক্যাশমেমো কাটছে । কতক্ষণ এমনভাবে খেটে চলেছে কে জানে, 
কপালে কিছু কিছু ঘাম জমে উঠেছে, অথচ মুখের হাসিটি একটুও 
মান হয় নি। 

পাশের. কাউন্টারে দীড়িয়ে একজন মিলিটারি পোশাক পর! 
যুবক নিরিমেষ দৃষ্টিতে লখমির দিকে তাকিয়েছিল। দৃষ্টির মধ্যে 
একটা চৃম্বক-শক্তি আছে। হঠাৎ সেদিকে চোখ পড়ল লখমির | 


৯ 
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সঙ্গে .সঙ্গে লখমির সারা শরীরে নিছ্যৎ প্রবাহ সঞ্চারিত হয়ে 
গেল। 
মুহূর্তের জন্য বোধ করি কেঁপে উঠল । 


কিন্তু মুখের হাসিটি নিভল না । 

খরিদ্দারদের সঙ্গে কথা বলতে বলতেই চোখের ইঙ্গিত জানিয়ে 
ডাকল যুবকটিকে । 

খরিদ্দারদের মাঝখানে এসে দীড়াল যুবকটি | চোখের তারায় 
অদ্ভুত দৃষ্টি | | 


হাসিমুখে এগিয়ে গেল লখমি । বলল, অনেকদিন পর, ভাল 
আছো তো? 

প্রশ্নের জবাব ন দিয়ে যুবকটি বলল, তোমার সঙ্গে আমার 
সামান্য একটু দরকার আছে। দোকান বন্ধ হবার পর পাশের 
রেস্তোয়ার এসো । আমি অপেক্ষা করব। 

বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পিটছে লখমির | 

তবু হাসিমুখে বলল, আচ্ছা । 

তারপর একবার ঘড়ির দিকে তাকাল । দোকান বন্ধ হতে 
আরে দেড় ঘণ্টা বাকি। 

খরিদ্বারদের দিকে আবার মন দিল লখমি | 

যুবকটি নিঃশব্দে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল । 

চামড়ার ব্যাগ, স্ুটকেস,পোর্টফোলিও,তাঁদের নানারকম আকার, 
গাঁয়ে নানাবিধ নক্স।। খরিদ্দারদের রুচি ও মজিও বহুপ্রকার। 

জিনিসপত্র দেখানো, ওদের গুণগান বর্ণনা করে খরিদ্দারদের 
পছন্দ করান, তারপর ক্যাশমেমে। লেখ! ইত্যাদি নিত্যকার কাজে 
আবার ব্যস্ত হয়ে পড়ল লখমি | 

ছোট্ট রুমালটা! কামিজের পকেট থেকে বার করে মুখ মুছল। 

বেচাবিক্রির কাজে নিমগ্ন থাকলেও তার মনের মধ্যে একটা! 
কথাই ক্রমাগত বেজে চলেছিল । 
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জাহির একট। কথা বলতে চায় | 

কি কথা? 

খুব গম্ভীর, খুব গুরুত্বপূর্ণ কথা কী? তার তাবভঙ্গীতে তাই 
মনে হল। নাকি মিলিটারি চাকরিতে এই সগ্ঠ ব্রিগেডিয়ার পদে 
উন্নীত হওয়ায়, আচার আচরণ ভাবভঙ্গীতে একটা কৃত্রিম রাসতারী 
মনোভাব ফুটিয়ে তুলেছে । তার বেশী গুরুত্ব নেই তার জরুরী 
রুথাটার। 

অবশ্য কিশোর বয়স থেকে জাহির গম্ভীর প্রকৃতির | কম কথ৷ 
বলে, প্রায় হাসেই না আর য! চাঁয় ভয়ঙ্কর তীব্রভাবে আশা করে। 

ন] পেলে পাগল হয়ে যায়। 

" অথচ শাহির সে তুলনায় এখনও ছেলেমানুষ | সব্বক্ষণ 
হাসিখুশি মুখ, কৌতুক আর উচ্ছলতা নিয়ে সজীব, চঞ্চল, ফুত্তিবাজ 
মানুষ | 

জাহির আর শাহির ছুই ভাই। 

অজান্তে একট! দীর্ঘশ্বাস পড়ল লখমির | 

পিঠোপিঠি ছই ভাই জাহির আর শাহির, ধর্মে সুসলমান। 
তাদের সঙ্গেই মানুষ হয়েছে লখমি | লখমি ধর্মে হিন্দু। শাহির 
আর জাহিরের বাব। হুসেন সাহেব লখমিকে মেয়ের মত মানুষ 
করেছেন। 

জাকার্ীর উপকণ্ে এক পুরনো৷ ডাচ ব্যুরোক্রেটের বিরাট বাড়ি 
কিনেছেন ডঃ ছুসেন। তিনি বিপত্বীক। ছুই ছেলেকে মায়ের মত 
নেহ ও যত্বে মানুষ করেছেন । আর পিত্রোচিত মমতায় প্রতিপালন 
করেছেন লখমিকে । 

কিন্ত কি কথা বলতে চায় জাহির? 

শাহির এক ডেলিগেশনে গেছে স্তমাত্রা দীপের প্রান্তীয় শহর 
কুতারাজাদায়। যেখানে অনুষ্ঠিত হবে নিখিল ইন্দোনেশীয় যুব 
উৎসব | স্বয়ং প্রেসিডেন্ট স্ুকর্ণ তার উদ্বোধন করবেন 
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জাহির কি এই স্থযোগের প্রতীক্ষায় ছিল? শাহিরের 
অনুপস্থিতির সুযোগ । 

খরিদ্দারদের তিড় একটু পাতলা হয়ে এসেছে । বিরাট দেওয়াল- 
ঘড়ির দিকে তাকাল লখমি।. দোকান বন্ধ হতে এখনও আধ ঘণ্টা 
বাকি। 

আযাটেগ্ডাটকে এক কাপ ককির অর্ডার দিল লখমি। 

কফি খেতে খেতে গল্প করল সহকমরদের সঙ্গে । স্থলতানা 
কানের কাছে মুখ এনে নিচু স্বরে বলল, ব্রিগেডিয়ার জাহিরকে যেন 
দেখলাম লখমি, কি ব্যাপার? তুই কি দ্রৌপদীর পার্ট করবি 
নাকি? 

নাচের কথ! বলছিস ? 

নাক টিপে দিয়ে সুলতাঁনা হাসি. মুখে বলল, কচি খুকি কিছুই 
জানেন না যেন! এদিকে ডুড়ুও খাবেন, টামাকও খাবেন ! 

যাঃ! 

সুলতাঁনা লখমির অন্তরঙ্গ বান্ধবী | সব খবরই জাঁনে। এবার 
রসিকতা। ছেড়ে সুলতানা জিজ্দেস করল, শাহির তে। ডেলিগেশনে 
গেছেন, না? 

হ্যা। 

একটুক্ষণ চুপচাপ কি ভাবল সুলতানা । লখমির মনেও উদ্বেগের 
কাল মেঘ |, কিন্তু হাঁসিটি এখনও মলিন হয় নি। | 

সাবধানে থাকিস। 


কেন রে? 
শুনছি স্ুম্বা দ্বীপে সামরিকবাহিনী একটা বিদ্রোহের চেষ্টা 


করেছে। বাং * কর্ণ'র বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। 

লখমি বলল, আমিও শুনেছি । 

* "বাং শব্ের অর্থ 'ভাই”। প্রেসিডেন্ট স্কর্ণকে ইন্দোনেশিয়] জনসাধারণ 
প্রীতির সঙ্গে সদ্বোধন করত। 
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বাং কর্ণ আজকাল একটু কমিউনিস্ট ঘে'ষা হয়েছে, তাই 
সামরিক বাহিনীর মধ্যে অসন্তোষট। তীব্র হয়ে উঠেছে । 

ভ্ঁ। 

শাহির তো। কমিউনিস্ট ? 

হ্যা। 

হাসল স্থুলতানা। বলল, বাঃ একভাই কমিউনিস্ট নেতা, 
আরেক তাই মিলিটারি ব্রিগেডিয়ার ! 

লখমি জবাব দিল না। 

এবার রাজকন্ত। দ্রৌপদী কাকে স্বয়ন্বরা হবেন ? 

তানার গালে ছোট্ট একটা চড় বসিয়ে লখমি সরে গেল। 

বাথরুমে গিয়ে কল খুলে মুখে চোখে জলের ছিটে দিল। 
তোয়ালে দিয়ে ভাল করে মুখ ঘষল। তারপর মৃদু পাউডারের 
প্রলেপ বুলিয়ে আয়নার সামনে দাড়িয়ে ঠোটে ফিকে লাল রঙের 
লিপস্টিক বুলিয়ে নিল। 

সনাতন মেয়েলি প্রসাধন । 

দোকান বন্ধ হবার পর ত্রস্ত পায়ে রাস্তায় নেমে এল লখমি | 
পাশেই কয়েকটা বাড়ির পর রেস্তোর1। 

ডাচ আমলে নাম ছিল “দি রয়াল রেস্টুরেন্ট”, ওলন্দীজ 
সাহেবদের খুব প্রিয় খানাপিনা আর নাচের রেস্তোর1। এখন 
হাঁতবদল হয়ে এক প্রাক্তন স্বলতানের নাতি কিনে নিয়েচ্ছন | নাম 
দিয়েছেন “দি রিপাবলিক রেস্টুরেন্ট" | ডাচ সাহেবদের স্থানে এখন 
যেসব ইন্দোনেশিয়ান শাসন-বিভাগে উচ্চতর পদে অধিষ্ঠিত, তার! 
এখানে নিয়মিত আসর জমান | তাছাড়া সামরিক বিভাগের 
কর্তাদেরও দেখা যায়। সমাঙ্গের ধনী ও অভিজাত নরনারীর 
এখানে নিত্য উৎসব লেগেই আছে। 

রেস্তোরণর রিভলভিং গেট পেরিয়ে লখমি ঢুকে গেল বিরাট 
লাউঞ্জে | চোখ পড়ল কোণার দিকে একট সোফায় বসে আছে 
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জাহির, সামনের টেবিলে রাখা একটি গ্লাস। তাতে সোনালি রঙের 
মুছু উচ্ছলিত স্থুরা ৷ 

লখমি নিঃশব্দে এসে পাশে বসল । 

এই মানুষটিকে বহুকাল থেকে জানে লখমি । যখন বারো কি 
তের বছর, তখন থেকেই জাহির আর শাহিরের সঙ্গে একই বাঁড়িতে 
থেকে বড় হয়ে উঠেছে লখমি। 

শাহির বাচ্চা বয়স থেকেই ছুরস্ত। জাহির গম্ভীর, রাশভারী | 
কিন্ত আর কেউ না! জানলেও লখমি জানে, জাহির সাহসী নয়। 

লখমির প্রতি জাহিরের অনুরাঁগট। অন্তত লখমির কাছে লুকোন 
নেই । 

জাহির লুকিয়ে লখমিকে দেখত। অন্তরঙ্গ হয়ে কথা বলতে 
চাইত। কিন্তু পারত না। শাহির যেমন অবলীলায় লখমির কাধে 
হাত রেখে গালে চিমটি কাটিত,জাহিরের পক্ষে তা ছিল অসম্ভব | 

পাঁচ অক্ত নামাজ পড়ে জাহির | এক মান রোজ পালন করে। 
লখমি শিব-পার্তীর পুজো দেয় । লখমি বালি দ্বীপের মেয়ে, হিন্দ 
পরিবারের কন্তাঁ। আগে সারা দেশটাই ছিল হিন্দু । এখন 
বালি দ্বীপ ছাড়া ইন্দোনেশিয়ার অন্যান্য দ্বীপের অধিকাংশ মানুষ 
মুসলমান । কিছু বৌদ্ধ আছেন, অল্প কিছু খুষ্টান। 

জাহির গোঁড়া মুসলমান । ইসলামী শরিয়তে দেশের ও 
সমাজের রীম্তিনীতি চালু হোক, মনেপ্রাণে তাই চার়। 

অথচ লখমি হিন্দু। 

শাহির হিন্দুও নয়, মুসলমানও নয়। সমস্ত ধর্মেই তার প্রবল 
অবিশ্বাস। ধর্ম নিয়ে সে মাথাই ঘাঁমায় না। দেশে সাম্যবাদের 
ভিত্তি গড়ে ওঠুক, এই তার প্রার্থনা । 

নিঃশবে ব্রিগেডিয়ারের দিকে একবার তাকিয়ে দেখল লখমি। 
জাহির আজ আরো গম্ভীর, আরো চিস্তামগ্ন | বেশ খানিকট! পরে 
জাহির বলল, জান, বাবার শরীর ভাল নেই। 
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কি হল? 

আস্তরিক উদ্দিগ্রতার সঙ্গে জিজ্েস করল লখমি | 

প্রায়ই মাথা ঘোরে। 

আচ্ছা, আমি শুক্রবার সকালে বাড়ি যাব। বাবাকে দেখে 
আসব। ওষুধগুলি নিয়মিত খান তো? 

বলেন তো খাই। তবু আমার বিশ্বাস হয় না| 

| 

শোন। 

বলুন | 

খানিকক্ষণ কথা বলল ন৷ জাহির । 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে লখমি । 

তারপর এক মুহুত্তের জন্য লখমির চোখের দিকে তাকিয়ে জাহির 
বলল, আজ দৌকানে তোমাকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল। তোমার 
কাজের চেহারাটা একেবারে অন্যরকম | 

লখমি জবাব দিল না| তার বুকের মধ্যে হাতুড়ির শব্দ | 

জানো? 

বলুন। 

কানের কাছে মুখ এনে প্রায় ফিস ফিস করে বলল জাহির; 
কয়েকদিনের মধ্যেই স্থমাত্রায় একট বিদ্রোহ ঘটবে, সাবধানে 
থেকো । 

কার বিরুদ্ধে? 

এই কমিউনিস্ট ঘে'ষা সরকারের বিরুদ্ধে | 

বাঞ্জকর্ণর বিরুদ্ধে? 

না| তিনি আমাদের প্রেসিডেন্ট । কিন্তু তাকে মন্ত্রিসভ। বদল 
করতেই হবে | নইলে দেশটা দেশদ্রোহী কমিউনিস্টদের খঞ্পড়ে 
পড়ে যাবে। 

মন্ত্রিসভা বদল করতে যদি বাং কর্ণ রাজী ন। হন? 
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তিনি হবেনই। তাকে বাধ্য করার জন্যই বিদ্রোহ হবে। 
তৃমি সেই কয়ট। দিন হোস্টেল ছেড়ে বাবার কাছে বাড়িতে থেকো। 
এট আমার অনুরোধ | 

হুা' | শাহিরও বাড়ি নেই, বাবা একা । আমি নিশ্চয়ই থাকব 
বৈকি। 

জ্রকুঞ্চিত করে কিছুক্ষণ কি ভাবল লখমি। তারপর জিজ্ঞেস 
করল, একটা কথ জিজ্ঞেস করি? 

বলো । 

এ বিদ্রোহ বার্থ হলে আপনার কি কোনপ্রকাঁর ক্ষতি হতে 
পারে ? 

জাহির তাকাল লখমির দিকে । জাহির ভাবল, কি জানতে, 
চায় লখমি? বিদ্রোহের সঙ্গে আমি কতখানি জড়িত, বিদ্রোহ 
ব্যর্থ হলে আমার প্রাণদণ্ডের সম্ভাবনা আছে কিনা? কোনটার 
স্পষ্ট জবাব দিল না জাহির । শুধু বলল, তুমি বাবাকে দেখো, 
তাহলেই আমি নিশ্চিন্তে কাজ করতে পারব । 

আমার কথার জবাব দিলেন না ? 
. এ প্রশ্নের জবাব নেই | আচ্ছা উঠি। এসো তোমাকে বাসে 
এগিয়ে দিই | 

কাউন্টারে এসে বিল চুকিয়ে দিল জাহির । লখমির পাশাপাশি 
হেঁটে এল | রাস্তায় তিড় অনেক কমে এসেছে । চীন পাড়ায় 
কি একটা উৎসব, ওর! মিছিল বের করেছে,আতসবাজি পোড়াচ্ছে | 
ওদের চোখে মুখে পাবণের আনন্দ । 

কিন্তু চিন্তিত মুখ জাহিরের । লখমির মুখও অন্ধকার | 

রাত্রিতে নিজের ঘরে এক। বিছানায় শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ ঘুম 
এলে না লখমির। 

পেছনে ফেল। দিনগুলির কথা আজ এত বার বার মনে পড়ছে 
কেন? 
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বালি দ্বীপের একটি ছোট্ট শহরে কাঠের বাড়িতে ছেলেবেলা 
কেটেছে লখমির | বাবা থাকতেন বাটাতিয়া শহরে, ডাঁচ 
কোম্পানির কেরানী ছিলেন তিনি । সেই বাটাতিয়া শহরেরই এখন 
নাম হয়েছে জাকার্তা। বিদেশী প্রভাব মুক্ত হয়ে স্বদেশী হয়েছে। 

ডাচদের অফিসে কাজ করলেও বাবা ছিলেন মনেপ্রাণে 
জাতীয়তাবাদী | বাটাভিয়া কলেজে পড়ে নেদারল্যাণ্ডের আমস্টার্ডম 
বিশ্ববিগ্ালয়ে গণিতে ডক্টরেট হয়েছিলেন । অন্তরন্ধ বন্ধু ছিলেন 
ডঃ হুসেন। তিনিও সে বিশ্ববিদ্ভালয়ের পদার্থবিষ্ভায় ডক্টরেট । 

এত বিদ্যা নিয়েও স্বদেশে ফিরে উঁচু কাজ পান নি লখমির বাব 
ডঃ সেনাপতি কিংব! তার বন্ধু ডঃ হুসেন। সরকারী যন্ত্রের সমস্ত 
উচু, পদেই ওলন্বাজ সাহেবদের জন্য নিরিষ্ট, দেশীয় লোকদের 
সেখানে প্রবেশ নিষেধ । শুধু কেরানী পদ পর্যস্ত উঠতে পারত 
দেশের বিদ্বান লোকরা । তার বেশি উচ্চাশা করার অধিকার 
ছিল না। 

লখমির বাবা ডঃ সেনাপতি আর ডঃ হুসেনকে সরকার অনেক 
কৃপা করে দপ্তরের ছুই শাখার হেড ক্লার্ক পদ দিয়েছিলেন। 
দ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন ছুজনই। 

তখনকার দিনে কলেজের অধ্যাপক পদেও দেশীয় মানুষদের 
নেওয়া হত না| 

ডঃ সেনাপতি ও ডঃ হুসেন ইঙ্কুলের মাস্টারি নিয়েছিলেন। 
তখন থেকেই তারা ন্যাশনালিস্ট দলের কর্মী। বাং কর্ণ তাদের 
সমসাময়িক । যদ্দিও বয়সে ছোট। 

ডঃ সেনাপতি ছিলেন উগ্রপন্থী জাতীয়তাবাদী । ওলন্দাজদের 
অবিলম্বে দেশ ছাড়া করতে না পারলে যে দেশের মানুষদের 
কোনদিকেই মঙ্গল হবে না, এটা সবাই উপলব্ধি করেছিলেন 
কিন্ত বিদেশীদের দেশছাড়া করার পথ নিয়েই ছিল মতান্তর 

ডঃ সেনাপতি চাইতেন অবিলম্বে বিদ্রোহ | 
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ইন্দোনেশিয়ার আদর্শ তখন ভারত। 

ভারতীয় সংস্কৃতির এতিহা দিয়েই ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় সংস্কৃতি 
পুষ্ট | ধর্মে মুসলমান হলেও রামায়ণ ও মহাভারতের এবং অসংখ্য 
তারতীয় পৌরাণিক কাহিনী এখনও ইন্দোনেশিয়ার মানসজগতের 
ভিত্তি। রাম সীতা কিংবা পাগুবের বনবাস নিয়ে যাত্রা, নৃত্যনাট্য 
ব৷ পুতুল নাচের আসর শুধু বালি দ্বীপেরই একচেটিয়া নয়, সমগ্র 
ইন্দোনেশিয়ার দ্বীপে দ্বীপে জাতীয় মানসলোকের মাটি গড়ে 
তুলেছে। . 

আধুনিক ভারতের সঙ্গেও ইন্দোনেশিয়ার অনেকখানি মিল। 
ভারত ইংরেজের পরাধীনতা শৃঙ্খলে বন্দী, ইন্দোনেশিয়া ডাচ 
শাসকদের | ভারতেও পরাধীনতা মোচনের জন্য সঙ্ববদ্ধ সংগ্রাম, 
ইন্দোনেশিয়াতেও তাই। 

ভারতের সুভাষ বন্থুর মত্ত ডঃ সেনাপতি চাইতেন আপোষ 
বিরোধী বিপ্লব। ক্রমশঃ তিনি সশগ্প বিদ্রোহে বিশ্বাসী হয়ে 
উঠেছিলৈন | 

কিন্তু ডঃ হুসেন চাইতেন আইন মাফিক অসহযৌগিতা। সশশ্তর 
বিদ্রোহ করে শক্তিমান ওলন্দাজ সরকারকে হঠান সম্ভব নয় বলেই 
ছিল তার ধারণা । বিদেশী সরকারের সুসজ্জিত সৈম্তবাহিনী, 
ভূপীকৃত মারণাস্ট্ের সম্ভার আর দেশের মধ্যে বিরাট একদল দাস 
মনোভাবাপন্ন, মানুষের অকু আন্গুগত্য এমন এক সুদুর সরকারের, 
ভিত্তি গড়ে তৃলেছিল যে, ক্ষুদ্র এক বিপ্লবীগোষ্ঠী এই ভিত্তি নড়াতে 
পারবে বলে ডঃ হুসেন কিছুতেই মেনে নিতে পারেন নি। তিনি 
চাইতেন গণ অভ্যুর্থান। আস্তে আস্তে বিদেশী সরকারের কাছ 
থেকে শাসনক্ষমতা ছিনিয়ে নেওয়া । 

ডঃ সেনাপতি অষ্রহাসি হাসতেন। 

বলতেন, হুসেন, এট। রাজনীতি নয়, তোমার স্বপ্ন মাত্র | কোন, 
সাত্রাজ্যবাদী শক্তি স্বেচ্ছায় ক্ষমত। হস্তাস্তরিত করে না। 
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রাজনীতি ও দেশের স্বাধীনত। অর্জনের পথ নিয়ে ছুই বন্ধু তর্কে 
মাততেন। 

সেই তর্ক কখনো শোনে নি লখমি | 

এ সব কথা লখমি শুনেছে কিছু তার মায়ের কাছে । পরে 
নিজেই বলেছেন ডঃ হুসেন । 

মায়ের কথ মনে পড়ে লখমির। 

খুব তাল নাচতে পারতেন ম1। নৃত্যনাট্যের সেরা পাটা ছিল 
তার বাঁধা | প্রায় সময়ই সীতার বা দ্রৌপদীর ভূমিকা । 

লখমিকে নাচ শেখাতেন তিনি | 

রামায়ণ মহাভারত মুখস্থ করাতেন। 

মা খুব সুন্দরী ছিলেন দেখতে । আজও তার ফটো আছে, 
লখমির বাক্সে। নানা ভঙ্গীতে তোলা ফটোগ্রাফ। প্রায় সবগুলিই 
বাবার তোলা। নাচের ছবি,. ঘরের লক্ষ্মী হিসেবে চেয়ারে বসা 
অবস্থায় তোল? ছবি, আনাজ কাটা, রান্না করার সময়কার নান। 
ছবি। | 

ছবিগুলি দেখে বোঝা যায় বাবা খুব ভালবাসতেন মাকে । 
বাবার লেখ মায়ের কিছু প্রেমপত্রও আছে তোরঙ্গে তোল।। 

মায়ের কথা প্রায় স্পষ্ট মনে পড়ে । কিন্ত বাবাকে ভাল মনেই 
পড়ে না। 

শুনেছে দীর্ঘকায় স্থগঠিত দেহী তেজন্বী পুরুষ ছিলেন বাবা । 
গায়ের রঙ ছিল তামাটে | কিন্ধ দেখতে সুদর্শন ছিলেন। 

বাল্যকালেই বাবা হারিয়ে গেলেন কোন অন্ধকারে, কোনদিন 
আর দেখ! হল ন1। 

গুলন্দাজদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহের আয়োজন করেছিলেন 
বাবা। বাঁটাভিয়া শহরের উপকঠে গোপন ঘাটি গড়ে তুলেছিলেন 
সাচ্চ৷ বিপ্লবীদের নিয়ে। 

ংকং আর সিঙ্গাপুর থেকে গোঁপনে অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করেছিলেন । 
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ইতালি আর জার্মানী থেকেও পিস্তল, বন্দুক ও গোলাবারুদ 
আনাবার অদৃশ্ঠ পথ ছিল । 

নামে যেমন সেনাপতি, কাজেও ছিলেন দেশপ্রেমে উদ্ছুদ্ধ 
আত্মব্রতী সৈন্তদলের অধিনায়ক । 

এই সৈনাপত্য ছিল গোপন | পেশায় ছিলেন একটি জাতীয় 
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক | 

মাঝে মাঝে আসতেন বাড়িতে | দিন কয় কাটিয়ে যেতেন। 
মাকেও নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন বাটাভিয়া শহরে | কিন্তু মা যেতে 
চান নি। 

মা ছিলেন ভক্তিমতী হিন্দু রমণী । 

পুরে। ইন্দোনেশিয়ায় একমাত্র বালি দ্বীপেই হিন্দুধর্ম প্রচলিত। 
অন্যত্র ইসলাম । 

বাটাভিয়ার রাজধর্ম খুষ্টান, দেশীয় ধর্ম ইসলাম । কোনটার 
সঙ্গেই মার তেমন খাঁপ খেতো। না, তাই বালি দ্বীপের বাঁড়িতেই 
থাকতে চাইতেন | 

বাবাও আর জোর করেন নি। 

বাবার কাছে ধর্ম বড় কথ ছিল না; তার কাছে স্বদেশ থেকে 
মহৎ কিছু ছিল না। বলতেন, জন্মভূমি আমার কাছে স্বর্গের থেকেও 
বড়। 

শেষদিকে বাড়িতে এসেও বাবা নাকি কেমন অন্যমনস্ক থাকতেন | 
সব সময় কি যেন ভাবতেন | মা খুব উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলেন । 

একদিন রাত্রিতে বাব। বাড়ি এসেছেন । সঙ্গে কোন মালপত্র 
নেই। এসব কথা মার কাছে শোনা । 

খুব আস্তে আস্তে বাব দরজায় টোৌক। দিয়েছিলেন । মা নাকি 
চমকে উঠেছিলেন । চীৎকার করে বলেছিলেন, কে? 

_- আমি | 

মা ততে ইনুর বলেছিলেন, আমি কে? 





--আস্তে। দরজা খোল। 

জানালার কাছে এসে 'দীড়িয়েছিলেন বাবা । কেমন অদ্ভুত 
দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন। 

তাড়াতাড়ি দরজ। খুলে দিয়েছিলেন ম1। 

দ্রুত ঘরে ঢুকে দরজা! জানাল! বন্ধ করে দিয়েছিলেন বাবা । 
তারপর বিছানায় ঘুমন্ত চার বছরের মেয়ে লখমির কাছে গিয়ে 
দাঁড়িয়েছিলেন । 

বাবার ডান হাতে আর ডান পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা | কেমন 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছেন । 

আর্তকণ্ঠে জিজ্ছেম করেছিলেন মা, কী হলো? ওগো কথ 
বলছ না কেন? 

মেয়ের কাছ থেকে ফিরে মার চোখের দিকে তাকিয়েছিলেন 
বাবা। সে চোখে ক্লান্তি, আগুন, ক্রোধ, আশাভঙ্গ, অনেক কিছুর 
রশ্মি ছিল। 

বাবা বলেছিলেন, হেরে গেলাম ! এবার পালাতে হবে । 

কী বলছ? মা উৎকষ্ঠিত। 

ওলন্বাজদের সঙ্গে যুদ্ধ করলাম। পারলাম না। হটে যেতে 
হল। 

কোথায়? 

ুমাত্রা ছ্বীপে। 

ম! চুপচাপ বাবার পায়ে হাত দিয়ে বসেছিলেন । 

বাবা বলেছিলেন, স্ৃমাত্র দ্বীপে ওলন্দাজদের বড় রবার বাগানের 
ক্লাবঘরে সেদিন গতর্ণরের সন্বর্ধনা ছিল। খানাপিনা আর বলনাচের 
মহোসব। অতফিতে আক্রমণ করেছিল বিপ্লবী দল। তাদের 
নেতা ছিলেন সেনাপতি স্বয়ং | | 


কাঁটা তারের 'বেড়া ঘেরা বিরাট এলাকাটার ঠিক মাঝখানে 
২১ 


প্রশস্ত গেট। ওলন্দাজ স্থাপত্যরীতিতে তৈরি অনেকটা ছুর্গের 
প্রবেশ পথের মত দেখতে | ছুদিকে বন্দুক হাতে ছুজন প্রহরী | 

ঠিক মাঝরাতে অত্কিতে আক্রমণ করা হয়েছিল প্রহরীদের । 
কাবু করতে বেগ পেতে হয় নি। 

ওদের বেঁধে মুখে কাপড় গুজে দেওয়া হয়েছিল। তারপর 
ওদের পোশাক খুলে নিয়ে পরেছিল ছজন বিপ্লবী। ওদের হাতের 
বন্দুক নিয়ে ওদের মত কায়দা করেই ওর গেট পাহারার ভান 
করছিল। 

তখন ক্লাবঘরের শ্বেতাঙ্গ নর-নারীদের মাথায় সুরার উত্তেজন]। 

বীটোফেনের বিকৃত স্থুরের রিমিঝিমি পিয়ানোৌর রীডে কারে! 
কারোর মনে তখনে। নাচের নামে আসঙ্গলিপ্সার তীব্রতা । 

হঠাৎ কয়েকট। বন্দুক একসঙ্গে গর্জন করে উঠেছিল । .সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত বাগানের বাতি নিভে গিয়েছিল । 

স্রীলোকদের আর্তনাদ আর পুরুষদের চীৎকার মিশে গিয়ে 
একট! ভয়াবহ কোলাহল উঠেছিল। তারই মধ্যে দৌড়াদৌড়ি 
হুটোপুটি আর হুলুস্থলুস | 

গভর্ণরের শ্বেতাঙ্গ সৈন্যর৷ তীত্র হুইসেল বাজিয়ে ক্লাব ঘরটা 
ঘিরে ধরেছিল । 

অনেকক্ষণ পর বাতি জ্বলেছিল। 

তিন জন শ্বেতাঙ্গকে দেখা গেল রক্তাক্ত অবস্থায় মাটিতে পড়ে 
আছে। তাদের মধ্যে একজন হচ্ছেন গভর্ণর নিজে । বাকি ছুঙজন 
তার প্রধান উপদেষ্টা | 

দু'দিন পর ওরা তিনজনই বাটাভিয়ায় সাহেবদের হাসপাতালে 
মারা যান। 

জানাল! দিয়ে তাক করা অব্যর্থ লক্ষ্য নিষ্ঠুর উৎগীড়নের 
প্রতিশোধ নিয়েছিল | 

কোন স্ত্রীলোকই আহত“হুন নি। 
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ক্লাবঘরের মেঝেতে একটি কাগজের বড় পু'টুলি পাওয়া, যায়। 
তাতে ডাচ ভাষায় লেখ! ছিল £ 

“দেশীয় লোকদের উপর নৃশংস অত্যাচারের প্রতিফল । সাবধান । 
এদেশ ছেড়ে চলে ন1 গেলে প্রত্যেকটি সাম্রাজ্যবাদী অনুচরকে 
অচিরে যমালয়ে পাঠান হবে|” 

বাতি জলার পর শ্বেতাঙ্গ সৈন্তর। চারদিকে ছুটল | কিন্তু 
কাউকে ধরতে পারল না। 

ধানের ক্ষেতের মধ্যে পাওয়া গেল রজ্জুবদ্ধ দুজন প্রহরীকে । 
তাদের জিজ্ঞাসাবাদ করেও কিছু জানা গেল না| 

কিন্তু ওলন্দাজ সরকাবের গুপ্তচর বাহিনী নীরব ছিল না। ওরা 
ড* সেনাপতি ও তার জঙ্গীদের সামান্য সামান্য খবর জানত। কিন্ত 
তাদের কার্কলাপ সম্পর্কে স্থির সিদ্ধীস্ত নেওয়ার মত সাক্ষ্য 
প্রমাণাদির অভাব ছিল। 

নিখোঁজ ডঃ সেনাপতি । 

গুণ্ডচরদের সন্দেহট! আরো গাঢ় হয়ে উঠেছিল | 

বান্দুং শহরের একটি বারবনিতা পল্লীর গোপন আস্তানায় 
আশ্রয় নিয়েছিলেন ডঃ সেনাপতি আর তার সেরা সহকারী 
সাজ্জাদ । 

আরো ব্যাপক ও বলিষ্ঠ সংগঠন গড়ে তুলতে হবে । গভীর 
দেশপ্রেমের সঙ্গে অসীম সাহসের অর্জলি দিয়ে সাড়ে তিনশ বছরের 
পরাধীনতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 

তাঁরা আরো। বিরাট আক্রমণের জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। 

হঠাৎ একদিন প্রত্যুষে পুলিশ বারবনিতালয় ঘেরাও করে 
ধাড়িয়েছিল। 

বেরোবার পথ বন্ধ । 

মেয়েদের জিজ্ঞাসাবাদ করছিল পুলিশ । কিন্তু কারো! কাছ 
থেকে কোন হদিস পায় নি ওরা 
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তখন খানাতল্লাশির জন্য আয়োজন করছিল | 

প্রথম গুলি ছু'ড়েছিলেন ডঃ সেনাপতি | সঙ্গে সঙ্গে সাজ্জাদ 
আক্রমণ চালিয়েছিলেন | 

পাক! বাড়িটির ভিত পর্যস্ত কেঁপে উঠেছিল । 

আধঘন্টা দুপক্ষ সমানে লড়াই করেছিলেন। একদিকে 
অসমসাহসী মাত্র হুজন বিপ্রবী, অন্যদিকে চল্লিশ জন সশস্ত্র পুলিশ । 

বিপ্লবীদের গুলি গোল! ফুরিয়ে যেতে বেশী দেরী হবার কথ 
নয়। মুহুর্তের জন্য বিরতি। সাজ্জাদের কানের কাছে মুখ এনে 
সেনাপতি বলেছিলেন, পালাতে হবে| কিছুতেই ধরা দেওয়া যাবে 
না। 

কিন্তু 

তুমি ডানদিকের জানালার শিক ভেঙে পাইপ বেয়ে পাশের 
বাড়িতে লাফিয়ে পড়বে । লেখান থেকে খিড়কি পথ দিয়ে বড় 
রাস্তা । আমাদের গাড়ি সেখানে সবসময়ই মজুদ থাকে । 

আর আপনি? 

আমার জন্য ভাবনা নেই। 

না, তা হয় না। 

তুমি পালাও। ইতিমধ্যে আমি শেষ কয়ট! গুলি দিয়ে ওদের 
সঙ্গে লড়াই করি ! 

না 

তীব্র চোখে তাকিয়ে বলেছিলেন ডঃ সেনাপতি, হুকুম তামিল 
করো! 

বিপ্লব-কর্মের প্রধান শর্ত, রণক্ষেত্রে অধিনায়কের আদেশ অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করতে হবে। তার জন্য প্রাণ দিতে হলেও 
পশ্চাদপদ হওয়া যাবে না। 

অনিচ্ছার সঙ্গে জানালার কাছে সরে গেলেন সাজ্জাদ । 

সেই মুহূর্তেই আবার গুলিচালনা আরম্ভ করলেন ডঃ 
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সেনাপতি । কিন্তু আর্তনাঁদের শব্ধে ফিরে তাকিয়ে দেখলেন মাটির 
কাছে পড়ে গেছেন সাজ্জাদ | তার মাথায়. গুলি। 

একট] প্রচণ্ড বজ্রাঘাতের মতো! মনে মনে আঘাত পেলেন 
সেনাপতি | সাজ্জাদ সাচ্চা বিপ্লবী । বীর এবং অকুতোভয় । মুহুর্তের 
জন্য চোখ বুজে সাজ্জীদের আত্মার কল্যাণের জন্য ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা জানালেন । ঠিক তখনই একট! গুলি এসে তার হাত বিদ্ধ 
করল। 

হাতে অসহ্য যন্ত্রণা । ফিরে তাঁকিয়ে দেখলেন মাথায় গুলির 
আঘাতে সাজ্জাদের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু ঘটেছে। 

পাশের জানালা দিয়ে তিনি ঢুকে গেলেন মেয়েদের আস্তানার 
মধ্যে । 

ওরা তখন কিছুটা বিহ্বল, কিছুটা আতংকিত । সেনাঁপতিকে 
দেখে ছুজন মেয়ে ছুটে এলো । চীৎকার করে উঠল, বাবা ! 

এবাড়িতে মেয়েদের কাছে তিনি বাবা । সকলেই “বাবা, 
বলে ডাকে । পিতার মতই শ্রদ্ধা ও মমতা ওদের | 

ওর! তাড়াতাড়ি তাকে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়ে নিয়ে গেল একটা 
স্যাতসেতে জায়গায় । যেখানে চারদিকে ময়লা ছেড়। মালপত্র 
স্তপীকৃত হয়ে আছে। একটা ঘুপচিতে তাড়াতাড়ি বিছানা করে 
তাকে শুইয়ে রেখে ওরা ত্রস্ত পায়ে চলে গেল । 

ডঃ সেনাপতি আচ্ছন্নের মত পড়েছিলেন। বন্দুক ছোড়ার 
সময় কখন যে পায়ে চোট পেয়েছিলেন নিজেই বুঝতে 
পারেন নি। 

এই নিরালায় পায়ে যন্ত্রণা বোধ হচ্ছিল। 

পুলিসের হুইসেল ও খানাতল্লাশীর শব্দ শুনছিলেন। 

এদ্দিকটায় কারও পায়ের ধ্বনি শোনা গেল না । 

সেদিনই গভীর রাত্রে দলের লোকর! তাকে সরিয়ে নিয়ে 
এসেছিল অন্ত কাঁড়িতে | 
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সারা দেশ জুড়ে ওলন্ম।'জরা জঘন্য উৎগীড়ন সুরু করে দিয়ে- 
ছিলেন | চারদিকে খানাতল্লাসী ও গ্রেপ্তার | 

দৌষী নির্দোষ বহু লোক বিন! বিচারে বন্দী হলেন। বন্দীদের 
মধ্যে ডঃ হুসেনও ছিলেন। তার সোস্তালিন্ট দলকে সরকার 
বেআইনী ঘোষণ। করেন। 

গুপ্তচরদের শ্ঠেন চোখকে ফীকি দিয়ে রাত্রির অন্ধকারে 
বালিদ্বীপের বাড়িতে এসেছিলেন ডঃ সেনাপতি | 

স্ত্রী ও শিশু কন্তার কাছ থেকে বিদায় নেবেন। এই ছিল 
বাসনা । 

সেদিনের সেই আবেগবিহ্বল রাত্রিতে শিশু লখমি নিশ্চিন্ত 
মনে ঘুমিয়ে ছিল। সারারাত্রি ধরে বৃষ্টি পড়ছিল, আকাশে 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল, ঝড়ের হাওয়া মাতোয়ারা হয়ে দাপাদাপি 
করছিল । 

সেদিনের সে কাহিনী লখমি অনেকদিন পর শুনেছিল মায়ের 
কাছে। রুদ্ধগলায় মা বলেছিলেন, সে রাত্রি শেষ হবার আগেই 
তোর বাবা চলে গেলেন। তোর গালে চুমো খেয়ে আমাকে 
বলেছিলেন “বিদায়! তখনও আকাশে ঝড় থামে নি। তিনি 
চলে গিয়েছিলেন। তাগ্যিস গিয়েছিলেন। নতুবা পরদিনই 
ধরা পড়তেন | সকালেই বাড়ি ঘেরাও করেছিল পুলিস। 

মাকে ওরা বিন্দুবিসর্গ বুঝতে দেয়নি যে ওর! সর্বদা কড়া নজর 
রেখেছে এ বাড়ির উপর। 

পাখি এসেছে ঠিক জানতে পেরেছিল, পাখি যে উড়েও গেল 
তা বুঝতে পারে নি। 

পুলিম কোনদিনই ধরতে পারে নি ডঃ সেনাপতিকে । সমগ্র 
দেশটা, প্রতিটি দ্বীপ ওরা তন্নতন্ন করে খুঁজেছে | কিন্তু কোথাও 
পায় নি। 

তবে কি বাবা এখনও বেঁচে আছেন ! 
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ভাবল লখমি। অবশ্য সে সম্ভাবনা নেই। কেননা! দেশ এখন 
ত্বাধীন। তার স্বপ্ন এখন সফল। তার আবির্ভাবের তো! কোন 
বাধা নেই। 
তিনি আর আসেন নি। হারিয়ে গেছেন ইতিহাসের 
ঘুর্ণাবর্মে। 
চোখ মুদল লখমি। ভাবল এখন অনেক রাত হয়েছে। আর 
জেগে থাকলে কাল সকালে আর কাজে বেরোন সম্ভব নয়। 
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| ছুই ॥ 


জুম্মাবার অফিস আদালত দোকান পাট সব ছুটি। সকাল বেলাই 
লখমি চলে এলো ডঃ হুসেনের বাড়িতে | 

বাচ্চা চাকর স্থলেমীন দরজা খুলে দিয়েছিল । লখমিকে দেখে 
মিষ্টি হাসল, দিদি এতদিনে মনে পড়ল! 

সুলেমানের পিঠে একটা গৌঁত্তা মেরে হাসল লখমি। জিজ্ঞেস 
করল, সাহেব কোথায়? 

চানের ঘরে । 

তুই এই স্থুটকেসটা আমার ঘরে রেখে আয়। আমি রান 
ঘরট। ঘুরে যাচ্ছি। 

বাল্যকাল থেকে এ-বাড়িতে মানুষ হয়েছে লখমি। এখানে 
একটা নিদ্দিষ্ট ঘর আছে, নিজের খাট, টেবিল, চেয়ার, আলমারি । 
আলমারিতে কিছু পোশাক পরিচ্ছদ মজুত আছে। 

মকঠে একটা গানের কলি ভাজতে ভাজতে লখমি গিয়ে 
ঢুকল রান্নাঘরে | 

স্থলেমানের মা বুড়ি রোপনারার উপর বাড়ির রান্নাবান্নার 
দাঁয়িত্ব। 

বুড়ি পিঠে রোদ মেখে মুখ নিচু করে একটা মুরগীর খোসা 
ছাড়াচ্ছিল। 

লখমি গিয়ে দুহাত দিয়ে ওর চোখ টিপে ধরল। 

আঃ কি হচ্ছে? ছাড় বলছি। 

কে বলো তো? 

কে আবার, তুই স্থলেমান। বললাম চট করে পেঁয়াজ রসুন 
নিয়ে আয়, তবু দেরী করছিস! 
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তোমার স্বলেমানের হাঁত কি এমন নরম চাচী? 

আযাঃ তুই লখমি? 

এক ঝটকায় চোখের উপর থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বুড়ি 
রোশনারা হাসল । বলল, এবার থাকবি তো, নাকি আবার 
পালাবি? 

না| সাত দিনের ছুটি নিয়ে এসেছি । তোমাকেও এ সাত 
দিন ছুটি দেব। বাবার রান্নাবান্না আমিই করব। 

ঘরের মেয়ে ঘরে এলো । এসে আবার রান্নাবান্না । সে হবে 
না বাপু, তা যাইই বলো । তুমি হাত মুখ ধুয়ে উপরে যাও আমি 
এক্ষুনি চ1 নিয়ে আসছি। 

* বালিদ্বীপের নিজের বাড়ি কবে ছেড়ে এসেছে লখমি | এখানেই 

ছোটটি থেকে বড় হয়েছে। 

ইস্কুল কলেজে পড়েছে । জাহ্ার্তা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাচেলর্স 
ডিগ্রী নিয়েছে। 

তারপর নিজেই বিভাগীয় বিপণিতে সেলস গার্লের চাকরি ঠিক 
করেছে। হোস্টেলে থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। হোস্টেলে যাওয়ার 
কথাট। যেদ্রিন ডঃ হুসেনকে সে জানিয়েছিল, তিনি সারাদিন একটি 
কথাও বলেন নি। দীর্ঘশ্বাস ফেলেন নি, উচ্ছাসও দেখান নি। 

স্তম্ভিত মুক হয়ে গিয়েছিলেন । 

শাহির তখন বাড়িতে থাকে । সারাদিন আড্ডা দিয়ে দুপুরে 
খেতে এসে যখন রোশনারার মুখে কথাটা শুনল, সেও আর ভাত 
খেতে পারে নি। সমুদ্র-মাছের রসাল চচ্চড়িটা টাঁন মেরে ফেলে 
উঠে ধ্াড়িয়েছিল। তারপর নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে 
দিয়েছিল। 

সারা বাড়িতে একটা থমথমে আবহাওয়। | 

অস্বস্তিতে কাটিয়েছিল লখমি। 

কিন্ত সে তো নতুন যুগের মেয়ে। অর্থনৈতিক স্বাধীনত। 
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ছাড়! নারীজাতির মুক্তি আসতে পারে না এ তত্বে বিশ্বাসী। অথচ 
তার মনও শংকিত, বিষণ, মেঘ-ভারাক্রাস্ত | 

শাহির সন্ধ্যায় মুখ ফুটে স্পষ্ট বলেছিল, যাবিই যদি তাহলে 
ছদিনের জন্য জ্বালাতে এসেছিলি কেন? 

ওমা, মিথ্যে কথা বলো না। একটুও জ্বালাই নি, তোমার 
প্যাণ্ট সার্ট কত ইস্ত্রি করে দিয়েছি, কত কিল চড় খেয়েছি তার 
ইয়ত্তা আছে। 

মানমুখে হেসেছিল লখমি | তারপর ডাঃ হুসেনের ঘরে গিয়ে 
একটা! চেয়ারে নতমুখে বসেছিল 

কিছু বলবে মা? 

আমার উপর আপনি রাগ করেছেন ? 

না তো। 

তবে কারো সঙ্গে কথা বলছেন না তো। 

শোনো মা লক্ষ্মীর কথা। তোমাদের উপর কি আমি রাগ 
করতে পারি? তোমরা সকলেই এখন বড় হয়েছ। জাহির 
মিলিটারির চাকরি নিয়ে ব্যারাকে চলে গেছে । শাহির তে। দিন- 
রাত রাজনীতি নিয়ে টো! টে। করে বেড়ীয়। তুমি চললে হোস্টেলে । 
তা ভাল। আমি বাধা দেব কেন? 

না, বলছিলাম-_ 

মৃতু গলায় বলেছিল লখমি ৷ 

যাবেই যদি, দু-তিন দিন পরে যেও। একটু প্রস্তুত হতে দাও । 
নইলে এমন আচমকা-_ 

আচ্ছা! । 

ইজিচেয়ারে বসেছিলেন ডঃ হুসেন। সামনের চেয়ারে ছুটে। পা 
ছড়িয়ে রেখেছিলেন । 

আস্তে আস্তে পায়ে হাত বুলিয়ে দিয়েছিল লখমি । 

কিন্ত সেবার যাওয়া হয় নি লখমির | 
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৩০শে নভেম্বর অতাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেল । সারা দেশে ক্রোধ 
ও ্বণার গর্জমান তরঙ্গ বয়ে গিয়েছিল | 

প্রেসিডেন্ট স্ুকর্ণর জীবননাশের চেষ্টা করে ধরা পড়েছিল 
কয়েকটা ঘ্বৃণিত মানুষ । একটু তদন্ত করতেই নিষ্ঠুর যড়যন্ত্রটা 
আমূল ধরা পড়ে গিয়েছিল । 

জাতির নায়ক সুকর্ণ। কোটি কোটি মানুষের নয়ন মণি। 
স্বাধীনতা ও বিপ্লবের প্রতীক । তাকে হত্যার চেষ্টাটা ধরা পড়ে 
যাওয়াতে সার! দেশে তুমুল আলোড়নের অস্ত ছিল না । 

সে আলোড়নের ঢেউ এসে লেগেছিল ডঃ হুসেনের বাড়িতে। 
বাড়ির মনিব ভৃত্য সব কয়টি মানুষ উত্তেজনায় অধীর হয়ে 
উঠেছিলেন । 

না; এ অসম্ভব ঘটনা, অকল্পনীয় 1 

কয়েক বছর ধরেই দেশে একটখর পর একট! আলোড়নের ঢেউ। 
বাং কর্ণ বলেন, আমাদের বিপ্লব অসমাপ্ত রয়েছে, বিপ্লবের আগুনকে 
প্রেত এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে । দেশে যত অনাচার, অত্যাচার, 
যত কলঙ্ক কাঁলিম। সব বিপ্লবের আগুনে পুড়ে ছারখার করে দিতে 
হবে। 

বিপ্রব ! 

জাগ্রত নব্য ইন্দোনেশিয়ার একমাত্র মন্ত্র, বিপ্লব ! 

বাং কর্ণ এই বিপ্লবের পুরোধা পুরোহিত । 

সাড়ে তিন শ বছর ওলন্দীজ দস্থ্যরা শাসকের ভূমিকা নিয়ে 
দেশটাকে অবিরত শোষণ করেছে। সারা দেশের কোটি কোটি 
মানুষকে দিনের পর দিন দরিদ্র থেকে দরিদ্রতর করে তুলেছে 
আর তার ফলে নিজেদের রাঁজকোষ স্ষীত থেকে স্ফীততর 
হয়েছে। 

শুধু রাজকোষ নয়। নেদারল্যাণ্ডের প্রতিটি মানুষ এই লুষ্ঠনের 
শরিক হয়ে ব্যক্তিগতভাবে ধনী হয়েছে । 
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ইন্দোনেশিয়ার নানা দ্বীপের মানুষরা আগে জাহাজের পাল 
তুলে বাণিজ্যে বেরিয়ে পড়ত। 

তাদের হাত থেকে বাণিজ্যের অধিকার কেড়ে নিয়েছে 
ওলন্নাজর। ৷ 

দেশের খনিজ সম্পদ দখল করে কোটি কোটি টাকা ঘরে তুলে 
নিয়েছে। 

ছোট্ট দেশ নেদারল্যাঁণ্ড, কিন্তু সেখানে সমৃদ্ধির অন্ত নেই। 
সারি সারি -জমকাল প্রাসাদ, স্ুপ্রশস্ত বাঁধানো রাজপথ, 
বিশ্ববিগ্ভালয়, হাসপাতাল, কলকারখানা__-সারা দেশে সমৃদ্ধি আর 
সভ্যতার চমকলাগানে। দীপ্তি | 

সেই দীপ্তির নীচে পরাধীন ইন্দোনেশিয়ার ভূপ ভপ অন্ধকার |" 

দেশের সেই অন্ধকারের দেওয়াল ভেঙে স্বাধীনতার আলোক 
বণ্তিকা জবালিয়েছেন স্ুুকর্ণ। 'রাজনৈতিক স্বাধীনতাকে জনগণের 
যথার্থ মুক্তির কাজে লাগানোর জন্য স্ুকর্ণ বিপ্লবকে অব্যাহত 
রাখতে চাইছেন। 

অগ্রগতির জন্য চাই বিপ্লব । 

কিন্তু বিপ্লবের জন্য চাই সুকর্ণকে । 

স্ুুকর্ণ হত্যার চেষ্টা জাতির পক্ষে নিদারুণ লজ্জা, শোক ও 
কলঙ্কের ঘটনা । 

ডঃ হুসেন এএসে দাড়িয়েছিলেন ড্ঁইং রুমের পাশে । একটুক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে তেতরের কথাগুলি শোনবার চেষ্টা করছিলেন 
তিনি। 

ঘরের তেতর ছোট ছেলে শাহির বন্ধুদের সঙ্গে হত্যার যড়্যন্ত 
সম্পর্কে কথ বলছে । 

ছোট ছেলেকে ঠিক বুঝতে পারেন না৷ ডাঃ হুসেন। শাহির 
কমিউনিস্ট । কমিউনিস্টদের মধ্যেও তো! আদর্শের পার্থক্যের জন্য 
দলাদলির অস্ত নেই | 
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শাহির জঙ্গিবাদী কমিউনিস্ট । ওর বন্ধুরাও তাই। এই 
কমিউনিস্টরা স্ুকর্ণকৈ পছন্দ করে না, তার মতাদর্শে বিশ্বাসীও নয় | 
অথচ পলিসির খাতিরে স্বুকর্ণকে ওরা মদদ দিচ্ছে। 

ডাঃ হুসেন নিজে মনেপ্রাণে সোসালিস্ট । আগে সোসালিস্টদের 
সঙ্গেই একজোট ছিল কমিউনিস্টরা। পরে ভেঙে ছুটে পার্টি 
হয়েছে। 

বড় ছেলে জাহির ইসলামী শরিয়তে বিশ্বাসী । কোন পার্টির 
সঙ্গে নিবিড় ভাঁবে জড়িত না হলেও, ডঃ হুসেন জানেন, জাহির 
মাসজুমি পার্টির সমর্থক । 

জাহির বাড়িতে নেই । স্ুমাত্র। দ্বীপের একটি মিলিটারি ঘণটির 
সেঁক্যাপ্টেন। নতুন চাকরি, ভবিষ্যতে উন্নতির অনেক আশা । 

শাহির চেঁচিয়ে বলছিল, আমাদের দেশে এখন একটা ক্রান্তি 
কাল চলছে । একালে পুরনো যুগ 'ভেঙেচুরে নতুন যুগের আবির্ভাব 
ঘটবে । সাধারণ মানুষ শিক্ষার অভাবে এবং সংস্কারের কাছে 
দাসত্বের ভলে এখনও রাজনৈতিক ভাবে সচেতন হয়ে উঠতে পারেন 
নি। সাধারণ মানুষকে যথার্থভাবে সচেতন করে তোলার জন্য 
প্রেসিডেণ্ট স্ুকর্ণকে এখনও আমাদের দরকার | নতুবা মিলিটারী 
আর ইসলামী শরিয়তীবাদীরা দেশের সামান্য যেটুকু অগ্রগতি 
হয়েছে সব ধ্বংস করে ফেলবে । | 

ডঃ সেন দরজার পাশ থেকে নিঃশব্দে সরে ঞলেন। তিনি 
নিজেও সুকর্ণকে সমর্থন করেন না। তিনি মনে করেন প্রেসিডেন্ট 
স্থকর্ণ পুরো ক্ষমতা নিজের করায়ত্ত রেখে একনায়কতত্ত্রের দিকে 
ঝুকছেন। 

সমর্থন না৷ করলেও দেশের এই বিপজ্জনক সময়ে স্ুকর্ণের মত 
নেতার প্রয়োজন যে কতখানি তিনি তা জানেন । 

সারা দেশে সেই তুমুল আলোড়নের বন্যায় ব্যক্তিগত 
কাজকর্মগুলি কিছুদিনের জন্য শিথিল হয়ে গিয়েছিল । 
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লখমিও কয়েকদিনের মধ্যে হোটেলে যেতে পারে নি। 

কিন্তু ঘটনার ঘাঁত প্রতিঘাত সহোর সীমার মধ্যে চলে এসে 
আবার সবই গতানুগতিক পদ্ধতিতে চলতে লাগল । 

একদিন ডঃ হুসেনের কাছে বিদায় নিয়ে লখমি চলে গিয়েছিল 
হোস্টেলে। | 

পিঠে কিল মেরেছিল শাহির ৷ 

জিভ বার করে মুখ ভেডিয়েছিল লখমি । 

ক্রমশঃ লখমির অনুপস্থিতিতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল এবাড়ি। 
কিন্তু ছুটি-ছাটা উপলক্ষ্যে লখমি যখনই বাড়িতে আসে, একটা 
উৎসবের ধুম পড়ে যায়। 

বুড়ি রোশনারা হাসিমুখে রাজ্যের যত ভাল ভাল খাগ্ভ তোরি 
করতে বসে। সুলেমান কারণে অকারণে ছোটাছুটি করে 
আর চেঁচায়। 

ডঃ হুসেন নিজের ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে -॥স্চারি করেন । 
রোশনারাকে ডেকে খাবারের কথা জিজ্ঞেস করেন | সুলেমানকে 
অকারণে বখশিস দেন । 

জুন্মা বারের ছুটির দিনে আজ অপ্রত্যাশিত তাবে লখমিকে 
দেখে বুড়ি রোশনারা বলল, তোমার ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করো 
আমি চা নিয়ে মাচ্ছি। 

বাবা কেমম আছেন বুড়িমা ? 

কিছুই তো বলেন না। তবে মনে হয় শরীরটা ভাল নেই। 
রাত্রিবেলা ভাল ঘুম হয় না । 


| 

নিজের ঘরে এসে পোবাঁক বদল করল লখমি । রেশমি কোর 
ছেড়ে আটপৌরে ঘরোয়া পোশাক পরল । 

তারপর চুপিচুপি পায়ে এগিয়ে গেল ডঃ হুসেনের ঘরের দিকে । 


কিন্তু ভেতরে ঢুকল না। দীড়িয়ে গেল। ডাঃ হুসেন মৃছ গলায় 
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কথা বলছেন, সুলেমান জবাব দিচ্ছে। একটুক্ষণ ধ্াঁড়িয়ে শুনল 
লখমি | 

_ দিদিকে বৈশ হাসিখুশি দেখলি তো? 

_হ্যা। মার সঙ্গে রান্নাঘরে বসে গল্প করছে। 

_-তুই যেনক্কি একটা বই চাইছিলি ? 

_ জাতকের কাহিনী | খুব মজার গল্পের বই | দিদিকে বলে 
দেব, নিয়ে আসবে। 

_ আচ্ছা, মানিব্যাগটা বালিশের নীচে থেকে নিয়ে আয় | ওট*; 
না, মাথার বালিশ | হ্যা। নিয়ে আয়। কতচাঁস? 

_-ন1 আমি চাই না কিছু। 

__নে, ছুটে! টাকা নিয়ে যা। আর দেখ তো, দিদি কি করছে। 
কিচ্ছু বলিস না, আমার কাছে চুপিচুপি বলে যাঁবি। 

তৎক্ষণাৎ ভেতরে ঢুকল লখমি | 

হাসলেন ডঃ হুসেন । বললেন, এতদিনে বুড়ো ছেলেকে মনে 
পড়ল মা? 

ডঃ হুসেনের মাথার চুলে আস্তে আস্তে আঙ্গুল বোলাতে 
বোলাতে বলল লখমি, কেমন আছেন বাবা? 

তাল। কিন্তু তোমাকে তো। একটু কাহিল কাহিল দেখছি ম। 
তাল করে খাওয়া-দাওয়া কর তো? না খালি টাকা রোজগারের 
জন্য পরিশ্রম করে বেড়াও। 

ভারি তো পরিশ্রম। কিন্তু আপনার নাকি রাতে ভাল ঘুম 
হয়না? ঠিক নাকি বাবা? 

বুড়ো হয়েছি তো, এ বয়সে ঘুম একটু কমে যাবেই । 

বুড়ো না ছাই ! আপনার থেকে বয়সে তিন-চার বছরের ছোট 
প্রেসিডেন্ট সুকর্ণ তে। এখনে যুবক ! 

স্ুকর্ণ চিরকালই এরকম। অনেকদিন তো দেখে আসছি । 
ব্লাড প্রেসারের জন্তই আমি তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে গেলাম | 
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এখন কত প্রেসার? 

অনেকদিন মাপাই নি। 

আজই আমি ডাক্তারকে ডাকব । প্রেসার মাপতে হবে | ওষুধ- 
গুলো ঠিকমত খেতে হবে । তাহলে শরীরের এত অস্বস্তি থাকবে না । 

সন্ধ্যায় ডাক্তার এলেন। প্রেসারট। বেড়েছে। ওষুধ লিখে 
দিয়ে সাবধানে থাকার জন্য নির্দেশ দিলেন | কোন রকম উদ্বেগ, 
দুশ্চিন্তা যেন না করতে হয়। 

কিন্তু উদ্বেগ-থেকে রক্ষ। পাওয়ার সাধ্য কোথায় ? 

সেদিনই রাত্রের রেডিওতে খবর শোনা গেল, মধ্য সুমাত্রায় 
কিছু মিলিটারী সেনাপতি বিদ্রোহ করেছে । তবে অবস্থা আয়ত্তের 
বহিভূতি নয়। প্রজাতন্ত্রী সৈন্যবাহিনী অবিলম্বে বিমান যোগে যা 
করেছে বিদ্রোহ দমন করার জন্য | 

মিলিটারীদের বিদ্রোহ ? 

কথাটা বিছ্যতের মত চমকে দিল ডঃ হুসেন আর লখমিকে। 

লখমির মনে পড়ল জাহিরের কথাগুলি | ব্রিগেডিয়ার জাহির 
এখন মধ্য সুমাত্রায় নিযুক্ত । 

ডঃ হুসেন কিছু বললেন না| তিনি জানেন, রেডিও বার্তায় 
বিদ্রোহের কথাটা ঘোবণা করার অর্থ বিদ্রোহট! কঠোর আকার 
ধারণ করেছে। অবস্থ। গুরুত্বপূর্ণ । 

তাঁর ছুই ছেলেই এখন স্ুমাত্রায় । 

বড় ছেলে জাহির মিলিটারী সেনাপতি । 

ছোট ছেলে শাহির কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে স্ুুমাত্রার প্রাস্তীয় 
শহরে অনুষ্ঠিত যুব সম্মেলনের আমন্ত্রিত সভাপতি । 

অনেকক্ষণ পর তিনি শুধু বললেন, আল্লা, মাতৃভূমি 
ইন্দোনেশিয়াকে তুমি কোথায় নিয়ে যাচ্ছ কে জানে! 

লখমির চোখে জলের আভাস | তা লুকোবার জন্যই সে 
তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল। 
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॥ তিন ॥ 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনের কাছে 
রণনৈতিক ও কুটনৈতিক পরাজয়ের পর ওলন্দাজ ওপনেবেশিক 
শক্তি দেশের স্বাধীনতা! স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়েছে। 

কিন্তু দেশে একটার একটাপর সংঘাত। সংঘাতে সংঘাতে সমস্যা 
জটিল। সমস্যা থেকে মুক্তি পেয়ে এক জাতি এক প্রাণ একতা! 
নিয়ে দেশের সমৃদ্ধির পথ তৈরি করার উদ্দীপনা পাওয়া যাচ্ছে না । 

” ইন্দোনেশিয়ার বর্তমানকে বুঝতে হলে অতীতকেও জানতে 

ছবে। অতীতের এতিহা থেকেই বর্তমানের ধার! পুষ্ট । 

ভারতের সঙ্গে প্রাচীন ইন্দোনেশিয়ার যোগস্থত্র শুধু আত্মীয়তার 
নয় আত্মার | 

সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া পাঁচ শ বছর আগেও ছিল হিন্দু ধর্ম 
ও সংস্কৃতির গীঠভূমি | 

মূল ভারতে হিন্দু রাজত্বের অনেক পরেও এখানে ছিলেন হিন্দু 
রাজা । ছিল হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজত্ব। ৰ 

ইন্দোচীন, শ্যাম, ত্রহ্মদেশ, মালয় ও ইন্দোনেশিয়ার ছ্বীপমালাকে 
ভারতবাঁসীরা “স্থবর্ভমি' নামে অভিহিত করতেন | , 

অতীতকাঁলে ভারতীয় সদাঁগর, ধর্মপ্রচারক ও পরিব্রাজকরা 
ভারতের সীমান্ত অতিক্রম করে জলপথে এই সমস্ত দেশে 
পরিভ্রমণ করে এখানে ভারতীয় সত্যতা, সংস্কৃতি ও ধর্ম ছড়িয়ে 
দিয়েছিল। জাতা ও সুমাত্র। দ্বীপের মশলাদ্রব্যাদি জগছিখ্যাত। 
এগুলির জন্যই ভারতীয় সদাগরদের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়েছিল । 
পরে এই দ্রব্যগুলিই আকর্ষণ করে টেনে এনেছিল যুরোগীয় 
ধণিকদের | 
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্রাহ্মণ্য হিন্দু ধর্ম এবং পরে বৌদ্ধ প্রচারকদের উৎসাহে এই 
সমগ্র স্ুব্ণভূমিতে এক সমৃদ্ধ ভারতীয় উপনিবেশ গড়ে উঠে। 

অসংখ্য ভারতীয় সেখানে গিয়ে বসতি স্থাপন করেন। স্থানীয় 
অধিবাসীদের হিন্দু এবং পরে বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত করেন। 
স্থানীয় নারীদের সঙ্গে অবাধে তাদের বিবাহ হত | ফলে তার! 
এতছেশীয় জনসাধারণের মধ্যে মিশে গিয়েছিল | হিন্দু ধর্ম, শিল্প, 
সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সভ্যতা সমগ্র সুবর্ণভূমিতে ছড়িয়ে পড়েছিল। 
ভারতীয় হিন্দুরাও স্থানীয় লোকদের রীতিনীতি ও ভাষ৷ গ্রহণ 
করেছিল। ভারতীয় ও স্থানীয় লোকদের সংমিশ্রণের ফলে 
এখানকার সমস্ত অধিবাসীই কালক্রমে হিন্দু নাম, হিন্দু ধর্ম ও 
নিয়ম প্রথার প্রভাবাধীন হয়ে পড়েছিল । 

দ্বিতীয় শতাব্দী থেকে পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যে মালয় উপদ্ধীপ; 
কন্বেডিয়া, শ্যাম, জাতা ও সুমাত্রায় অনেকগুলি হিন্দু রাজ্য গড়ে 
উঠে। এই রাজ্যগুলির বিবরণ সংস্কৃত তাত্রশাসন ও বৈদেশিকদের 
ভ্রমণবৃত্তান্তে পাওয়। যায়| | 

ভারতীয় হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মের ব্যাপক প্রসারের ফলে এই 
বিস্তীর্ণ এলাকার লোকের। প্রায় হাজার বছর ধরে ভারতীয় 
সভ্যতার প্রভাবে গড়ে উঠেছিল । 

ইন্দোচীনে চম্পা ও কম্বোজ নামে ছুটি শক্তিশালী হিন্দু রাজ্যের 
অভ্যর্থান ঘটেছিল। চম্পা রাজারা ছিলেন পরাক্রমশালী, 
ধর্মপরায়ণ ও বিদ্যান্ুরাগী | কুবলাই খানের আক্রমণ তার! প্রতিহত 
করেছিলেন । 

কন্বোজ সম্বন্ধে একজন চৈনিক পরিব্রাজক লিখেছেন £ 
“ভারতবর্ষ থেকে এক হাজারের বেশী ব্রাঙ্মণ এখানে এসে বাস 
করছেন । দেশের লোকর। তাদের ধর্ম অনুসরণ করে আর তাদের 
সঙ্গে নিজেদের মেয়ের বিয়ে দেয় | এই পণ্ডিত ব্রা্ষণগণ দিনরাত 
তাদের শাস্ত্র গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করেন 1” 
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কন্বোজ রাজ্যেই পৃথিবীর অন্যতম আশ্চর্য মন্দির 'আক্কোর 
ভোট বিষ মন্দির” নির্মাণ কর! হয়েছিল । এই বিরাট মন্দিরটি নান! 
স্তরে বিতক্ত| প্রাচীর গাত্রে খোদ্িত রামায়ণ ও মহাভারতের 
কাহিনী একটি অপূর্ব শিঞ্প নিদর্শন | এই মন্দিরে আটটি গগনস্পর্শী 
চূড়া আছে | 

সমগ্র হিন্দু জগতে এমন বিরাট এবং অপূর্ব মন্দির আর 
দ্বিতীয়টি নেই 

ইন্দোনেশিয়ার স্ুমাত্রা দ্বীপের দক্ষিণ অঞ্চলে প্রাচীন কালে 
শ্রীবিজয়' নামে এক শক্তিশালী হিন্দুরাজ্য গঠিত হয়েছিল । 

এই রাজ্য সম্ভবত চতুর্থ শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সপ্তম 
শতাক্দ্রীতে প্রসিদ্ধি লাভ করে। এই রাজ্যের নৌ-শক্তি ছিল অত্যন্ত 
গরাক্রান্ত। রণ এবং বাণিজ্য অর্ণবগুলি ইন্দোনেশিয়ার সীম! 
ছেড়ে তারত ও চীনে আনাগোন। করত । 

অষ্টম শতাব্দীতে মধ্য-জাভায় মহারাজা সঞ্জয়ের অধীনে মাতরম 
রাজ্য গঠিত হয়। এ'রা ছিলেন শৈবতন্ত্রের উপাসক। অনেকগুলি 
শিবমন্দির তৈরি হয়েছিল এখানে । এখনও তার নিদর্শন রয়েছে। 

তারপর শৈলেন্দ্র সাম্রাজ্যের অভ্যর্থান ঘটে। প্রায় সমগ্র 
ইন্দোনেশিয়া এবং মালয় উপদ্বীপ এই সাম্রাজ্যের অন্তভূক্ত 
হয়েছিল-| সম্রাটগণ ছিলেন ধর্মে বৌদ্ধ । 

শৈলেন্দ্র-যুগে ইন্দ্রোনেশিয়ার শাসন শৃঙ্খলায় এঁক্য গড়ে উঠে। 
নানা ছোট ছোট রাজ্যে বিভক্ত সারা দেশটা একই সাম্রাজ্যের 
অধীন হওয়ায় একই সংস্কৃতির আওতার মধ্যে আসে। সম্ভবত 
তখনই নিখিল ইন্দোনেশীয় জাতীয়তাবোধের স্ুত্রপাত হয়। 

শৈলেন্দ্র সমাটগ্রণ ছিলেন মহাযান বৌদ্ধ ধর্মের পৃষ্ঠপোষক 
৭৮২ খুষ্টাব্দে কুমারঘোষ নামে একজন বাঙালী বৌদ্ধ শৈলেন্দ্ 
রাজগণের কুলগুর ছিলেন । 

শৈলেন্দ্র রাজবংশের অস্তাচলের সময় মধ্য জাভায় মজাপহিৎ 
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সাম্রাজ্য স্থাপিত হয়| এরাও ছিলেন বৌদ্ধ। কিন্তু বালি ছবীপে 
প্রাচীন কাল থেকে এখন পর্যস্ত হিন্দু ধর্ম অব্যাহত ভাবে চলে 
আসছে। 

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ দিকে মজাপহিৎ সাম্রাজ্যের পতন দেখা 
দেয়। তখন থেকে ত্রমশঃ জাতা স্ুমাত্রা ও অন্যান্য দ্বীপের রাজা 
ও প্রজাসাধারণ ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করতে থাকে । 

পঞ্চদশ শতাব্দীতে মালয় উপদ্বীপে যে সব সাম্রাজ্য গড়ে উঠে, 
তাঁর মধ্যে মলাকা রাজা ছিল সব থেকে শক্তিশালী । 

আগে মলাকা ছিল সামান্য একটি জেলেদের গ্রাম । একদিন সে 
গ্রামে একটি নতুন তরুণের মুখ দেখা গিয়েছিল । বড় বিষ সে মুখ । 

কি নাম গো তোমার? 

নাম? নাম দিয়ে কি হবে? আমার কোন নাম নেই। 
করুণ কণ্ঠে বলেছিল যুবকটি । ্‌ 

জেলেরা হেসেছিল। বলেছিল, নাম ছাড়া কি কোন মানুষ 
হয় গো? তুমি দেখছি হাসালে ! 

সেই যুবকটির নাম ছিল পরমেশ্বর । সাধারণ পরিবারের 
মানুষ নয়, মজাপহিৎং রাজবংশের রাজপুত্র | 

অত্যন্ত চঞ্চল ও ছূ্দান্ত ছিল রাজপুত্র পরমেশ্বর । নানা 
অপকর্মের নায়ক। প্রজাদের উপর নিষ্ঠুর গীড়ন ও অকথ্য অত্যাচার 
ছিল তার বিলাস | আর ছিল অমিতাচারী | 

রাজ। ওকে নিবাসন দণ্ড দিয়েছিলেন | রাজ্যের সীমা থেকে 
তাকে বহিষ্কার করে দেওয়া হয়েছিল । 

জাভা থেকে বিতাড়িত হয়ে পরমেশ্বর মালয় উপদ্বীপের নানা 
অঞ্চলে ঘুরেছিল । কোথায়ও মন টেকে নি। 

কিন্ত মলাকা গ্রাম তাকে আকর্ষণ করল | গ্রামের মানুষগুলো 
সরল অথচ কর্মপটু। সাগরে নৌকো ভাসিয়ে মাছ ধরে । জল 
ঝড়ে নির্ভয়। তীর ধনুক ও বর্শা ছোড়ায়ও অব্যর্থলক্ষ্য | 
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পরমেশ্বরের মনে একটা সংকল্প জেগে উঠেছিল । 

প্রতিশোধ নিতে হবে । 

এই জেলেদের নিয়ে একটি সৈম্তবাহিনী গড়ে তুলবে । যুদ্ধ 
চাই। রাজ্য চাই। রাজক্ষমতা৷ চাই | 

তার মাথায় তখন একটি মাত্র চিন্তা_-প্রতিহিংসা ! 

প্রথমেই সে ধর্ম পরিবর্তন করে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হল | 
নাম বদল করল, পরিচয় বদল করল, নিজেকে রূপায়িত করল এক 
পরিবতিত ব্যক্তিত্বে। 

পরমেশ্বর হয়ে উঠলেন সেকেন্দর শা । 

সৈম্তদল গঠন করে তিনি মলাক্কা ও পাশ্ববর্ত্ণ অঞ্চল নিয়ে একটি 
ছোট-খাটো রাজ্যের পত্তন করেন। মুসলমান আরব ব্যবসায়ীদের 
শ্ডিনি বিশেষ সমাদর করতেন । 

দুর্দান্ত অত্যাচারী রাজপুত্র ইতিহাসে বিখ্যাত হলেন বিচক্ষণ 
সুলতান হিসাবে । 

তিনি সারাজীবনের চেষ্টায় মলাকাকে একটি শক্তিশালী রাজ্য 
হিসাবে গড়ে তোলেন। বাণিজ্যের একটি সফল কেন্দ্র হয়ে উঠে 
মলাকা। 

আর ইসলাম ধর্ম সম্প্রসারণের কেন্দ্র। 

ইরাণ এবং গুজরাট থেকে অনেক মুসলমান বণিক মলাকায় 
বসবাস স্থাপন করেন। 

মলাক্ক। কেন্দ্র থেকে ইসলাম ধর্ম শুধু মালয় নয় ; জাভা, সুমাত্রা, 
বোণিও ও ইন্দোনেশিয়ার নান! দ্বীপে ইসলাম ধর্ম বিস্তার লাভ করে। 

মলাক্কার এখ্বর্ধ ও বাণিজ্যিক প্রতিপত্তিই স্ুবর্ণভূমিতে ইসলাম 
অভিযানের সাফল্যের অন্যতম কারণ। 

কিছুকালের মধ্যে মজাঁপহিৎ রাজত্বেরও অবসান ঘটল । 

ইন্দোনেশিয়ার জনসাধারণ ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করলেও” ব্যক্তিতে 
ব্যক্তিতে এবং অঞ্চলে অঞ্চলে ধর্মবিশ্বাসের তারতম্য রয়ে গেছে। 


৪১ 
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সেকালেও ছিল । 

এমন কি, পাঁচ শ বছর পরে এখনও এই আরতম্য বর্তমান । 

অনেক মানুষ ইসলাম ধর্মের সমগ্র রীতিনীতি ও বিশ্বাস 
মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছেন । তার। নিয়মিত মসজিদে নামাজ পড়েন, 
রমজান মাসে রোজ পালন করেন। 

আবার অনেক মানুষ নিজেদের মুসলমান বলে অভিহিত 
করলেও প্রাচীন সংস্কার এবং বিশ্বাস ছাড়তে পারেন নি। এই 
সংস্কার ও বিশ্বাস অনেকটা হিন্দু ও বৌদ্ধ অন্ুশাসনের সঙ্গে স্থানীয় 
নানা কাহিনীর সংমিশ্রণ | 

অন্যান্ত স্থানে তো বটেই, এমনকি মূল জাতাতেও তা স্পষ্ট 
চোখে পড়ে। 

গোড়া মুসলমান যেমন দেখ! যায় তেমনি চোখে পড়ে; ধম 
মাত্র মুসলমানের | 

ইন্দোনেশিয়ায় ইসলাম ধর্মের প্রসার কয়েক বছরের মধ্যে ঘটে 
নি। কালে কালে এবং ক্রমাগত ভাবে চলেছিল । | 

এখন সার! দেশে হাজার হাজার মসজিদ, প্রত্যহ পাঁচ হক্ত. 
নামাজ পড়া হয়, সারা দেশে চলে রোজা পালন। ধর্মীয় মানুষরা 
মক্কায় যান তীর্থযাত্রায়। ইসলাম ধর্মের রীতিনীতি অনুসারে 
সামাজিক আচার অনুষ্ঠান পালিত হয়। 

ইন্দোনেশিয়া এখন পৃথিবীর অন্যতম বৃহত্তম মুসলমান রাজ্য। 
এখানে প্রায় দশকোটি মানুষের বাস | 

মলাক। প্রত্যক্ষ কেন্দ্র হলেও ভারতবর্ষ থেকেই এখানে ইসলাম 
ধর্মের আমদানী হয়। আগে যেমন হয়েছিল হিন্দু ধর্মের এবং 
পরে বৌদ্ধ ধর্মের । তেমনি সর্বশেষ আমদানী ইসলাম্‌ ধর্মের | 

কিন্ত মলাক্কায় মুসলমান সুলতানের প্রাধান্ত বেশীদিন বজায় 
থাকে নি। ছুপ্রাপ্য ও মূল্যবান, মশলা দ্রব্যাদির লোভে রুরোপীয় 
বণিক ও দন্যুদের এখানে ভিড় জমে উঠে | 
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পতুগীজ সেনাপতি আলবুকার্ক ১৫১১ খৃষ্টাব্দে মলাকা অধিকার 
করে নেয়। লিসবন হয়ে ওঠে পৃথিবীর বাণিজ্য রাজধানী | 
কিন্তু ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজ ও স্পেনীয় জলদন্ত্যদের উৎপাত 
আরো বেড়ে ওঠে । বাণিজ্যের অধিকার নিয়ে তাঁদের মধ্যে তীব্র 
প্রতিদ্বন্দিতা দেখ! দেয় | যুদ্ধ বিগ্রহের অন্ত থাকে না। 
ক্রমশ এ অঞ্চলে ইংরেজ ও ওলন্দাজরা পতুগীজদের প্রবল 
প্রতিপক্ষ হয়ে দাড়ায় । 
পতুর্গীজদের অধিকৃত স্থানগুলি ইংরেজ ও ওলন্দাজর! গ্রাস 
করতে আরন্ত করে। কালক্রমে তারা পতুগীজদের এখান থেকে 
হটিয়ে দেয়! 
তখন থেকে এ-ছুই শক্তিই এখানকার আধিপত্য নিয়ে 
পরস্পরের মুখোমুখি প্রতিদবন্ৰী হয়ে ওঠে | 
ইংরেজদের মত ওলন্দাজরাও গঠন করে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কম্পানি । 
এই কম্পানি ক্রমশ জোরদার হয়ে ১৬৪১ খুষ্টাব্দে মলাককা। অধিকার 
করে। 
ওলন্দাজদের হাতে পরাজিত হয়ে ইংরেজরা ভারতবর্ষ নিয়েই 
সন্তষ্ট থাকে | ফরাসীরা অধিকার করে ইন্দোচীন। আর ওলন্দাজর। 
গড়ে তোলে ইন্দোনেশিয়ায় এক বিরাট ওপনিবেশিক সাম্রাজ্য । 
ধনধান্তে সজল স্ুফলা, মহাঁধ্য মশলাদ্রব্যে অতিশয় মূল্যবান 
এবং বিরাট খনিজ সম্পদে লক্ষ্মীবন্ত এই দেশ ওলন্দাজরা শতাব্দীর 
পর শতাব্দী লু্ন করতে থাকে। 
দেশীয় রাজ। ও স্ুলতানদের উপর নিত্যনৈমিত্তিক শাসনভার 
ছেড়ে দিয়ে ওলন্দাজ বণিকর৷ এই দেশের সম্পদ লুঠ করতে থাকে। 
ক্রমশ দেশীয় সুলতানদের উপর অসহ্য আধিক চাপ দিয়ে 
সুলতানদের ক্ষমতা কেড়ে নেয়। 
বাণিজ্যে সমৃদ্ধ একটি শক্তিশালী দেশ ওলন্দাজদের লুঠের চাপে 
পড়ে ক্রমশ হীনবল হয়ে পড়ে । 
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দেশীয় মানুষরা ক্ষুধিত কৃষক ও খনির মজুরে পরিণত হয় | 

ডাচ ইষ্ট ইগ্ডিয়া কম্পানির নিষ্ঠুর গীড়নের সংবাদ যখন 
হল্যাণ্ডে প্রচারিত হতে থাকে, তখন সেখানকার ভদ্রলোকের! 
লজ্জায় অধোবদন হয়ে যায় । 

বণিকদের হাতি থেকে শাসন ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে ওলন্দাজ 
রাজকীয় সরকার ইন্দোনেশিয়া প্রত্যক্ষতাবে শাসন করতে আরক্ত 
করে। 

কিন্ত দেশের লোকদের উপর অমানুষিক অত্যাচার তাতে 
সামান্যই হাস পেয়েছিল । 

সাম্রাজ্যের স্বাদে যুরোপীয়রা তখন শ্বাপদের মত হিংভ্র। 
বিশাল জনসমুদ্র এবং বিরাট ভূমিসম্পদ তাদের কাছে নিছকই 
লুঠতরাজের আধার মাত্র। 

ওলন্দাজ শাসনের বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়ার বুদ্ধিজীবী মহলে 
প্রথম বিদ্রোহের ভাব সঞ্চারিত হয়েছিল বিংশশতাব্দীর প্রথম 
দিকে । কয়েক দশকের মধ্যে বিদ্রোহের চেতন! বিপ্লবের আদর্শে 
উদ্দীপিত হয়ে উঠে । 

ডঃ সেনাপতি সেই বিপ্লবের শহীদ | 

তেমনি আরো শহীদ ছড়িয়ে আছেন সারা দেশে । কিন্তু সে 


বিপ্লব অসমাপ্ত | অ-সাফল্যযুক্ত | 
সেই বিপ্লবই অব্যাহত রাখতে চান স্বাধীনতার সুর্য প্রেসিডেন্ট 


স্ুুকর্ণ। 
নুকর্ণ ইন্দোনেশিয়ায় স্বাধীনতার জনক । 
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॥ চার ॥ 


প্রেসিডেন্ট স্ুকর্ণ। 

১৯০১ সালে স্ুুরবাঁজা বন্দর থেকে ৬* মাইল দূরে একটি 
গণ্গ্রামে তার জন্ম । বাবার নাম স্থুকেমি, মা জোমানরাই | 

বাবা জাভার মুসলমান । 

ম! বালিঘীপের হিন্দু। 

বাবার কাছ থেকে স্ুুকর্ণ পেয়েছিলেন ইসলাম ধর্মবিশ্বাস জার 
তীত্রজাতীয়তাবোধ | 

মার কাছ থেকে পেয়েছিলেন রামায়ণ মহাভারতের শিক্ষা। 
ছুই মিলে স্ুকর্ণর মাঁনসচেতনায় বাল্যকাল থেকেই গড়ে উঠেছিল 
বহু বৈচিত্র্যের মধ্যে সমন্বয়ের অনুভূতি । 

বাল্যকালে ছূর্দান্ত ছিলেন স্ুুকর্ণ। দৌড় প্রতিযোগিতায় 
প্রথম স্থান ছিল তার বাঁধা, আবার স্কুলের পরীক্ষায়ও ছিলেন 
অদ্বিতীয় স্থানের ক্রমাগত অধিকারী । 

চোদ্দ বছর বয়সে স্ুকর্ণ স্থরবাজায় এক ধনী ব্যবসায়ীর বাড়িতে 
থেকে পড়াশোনা করতে এলেন। 

এই ব্যবসায়ীর নাম জোক্রোয়ামিনোতো। | তিনি ছিলেন 
অগ্রণী জাতীয়তাবাদী এবং বিখ্যাত লেখক| ইসলাম ধর্মবিশ্বাস, 
কার্ মার্কস এবং জর্জ বার্ণার্ড শ এর শিক্ষার প্রতাবে তার রাজনৈতিক 
নীতি গড়ে উঠেছিল । 

এই বাড়িতে নিয়মিত রাজনীতির আড্ডা বসতো | বিপ্লবী, 
জাতীয়তাবাদী, এমন কি ইসলাম শরীয়তীবাদীরাও আসতেন | 
কিছুদিনের মধ্যে স্ুুকর্ণ এখানে বিশিষ্ট স্থান লাত করেন। 
জোক্রোয়ামিনোতে। তাঁকে সক্রিয় রাজনীতিতে উদ্বুদ্ধ করেন। 
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তেজন্বী বক্তৃতা রপ্ত করতে শেখান, জাতীয়তাবাদের . শিক্ষায় 
প্রতাবিত করেন। তার কন্ঠা সতী উতরির সঙ্গে স্বকর্ণের বিবাহ 
দেন। সতী সুকর্ণের প্রথমা স্ত্রী | 

উনিশ বছর বয়সে স্থুকর্ণ ওলন্দাজদের নবনিম্সিত টেকনিক্যাল 
কলেজে তত হল। সিভিল এপঞ্জিনিয়ার হিসাবে তিনি ডিগ্রীলাভ 
করেন। 

অধ্যাপকরা স্থকর্ণ সম্পর্কে বলতেন, “দি মোস্ট প্রমিজিং 
স্টুডেন্ট উই এভার হ্যাঁড 1” 

ভাল চাকরির আমন্ত্রণ তিনি প্রত্যাখ্যান করে রাজনীতিতে 
সক্রিয়ভাবে যোগ দেন । 

এই সময়ই ডঃ মহম্মদ হাতার সঙ্গে তার অবিচ্ছেগ্ বন্ধুত্বগড়ে 
উঠে। 

ডঃ হাতা জাকার্তা বিশ্ববিচ্ভালয়ের উচ্চশিক্ষা লাভ করে হল্যাণ্ড 
যান উচ্চ শিক্ষার জন্য । সেখানকার আমস্টার্ডম বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকে 
অর্থনীতিতে ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করেন। 

ডঃ হাতা'র সঙ্গে নিবিড় ও আজীবন বন্ধুত্ব স্থাপিত হলেও 
রাজনীতির সকল বিষয়ে জনের মিল হত না। 

ডঃ হাতাকে ওলন্দাজ সরকার গ্রেপ্তার করে বন্দী করে রাখেন। 
প্রতিবাদে স্ৃকর্ণ তীত্র আন্দোলন আরম্ত করে দেন। 

এই সময়ই তিনি বান্দুং শহরে পাত্তাই ম্যাশন্যাল ইন্দোনেশিয়া, 
অর্থাৎ ন্যাশন্যালিস্ট পার্টি অব ইন্দোনেশিয়! (পি. এন. আই ) স্থাপন 
করেন। 

এই রাজনৈতিক সংগঠনে বিভিন্ন বিপ্লবী উপদল সংঘবদ্ধ হয়ে 
ওঠে | ক্রমশ এই দল সারা দেশে এক অভূতপূর্ব স্বাধীনতার 
উদ্দীপন] ছড়িয়ে দেয়। স্ুকর্ণ হয়ে ওঠেন এই দলের অবিসংবাদিত 
নেতা | 

ওলন্দাজ সরকার সুকর্ণকে গ্রেপ্তার করতে কালবিলম্ব করে নি। 
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চার মাস ধরে বিচারের প্রহসন করে তাঁকে চার বছরের জন্য জেলে 
পুরে রাখে । 

আদালতে স্ুুকর্ণের জবানবন্দী দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের 
এক মূল্যবান দলিল | তিনি ওলন্দাজ সাত্রাজ্যবাদীর শাসনকে 
শয়তানের সঙ্গে তুলনা করে বলেন, এই অপ-শাসন ধ্বংস করার 
জন্য আমৃত্যু সংগ্রাম করতে হবে। 

স্বাধীনতা জনসাধারণের জন্মগত অধিকার ! 

চার বছর পর তিনি মুক্তিলাভ করেন। জেল গেটে হাজার 
হাজার মানুষ ফুলের মাল! নিয়ে তাকে সম্বর্ধনা জানান । 

তিনি তেজোদৃপ্ত বক্তৃতায় বলেন, “আত্মোৎসর্গের জন্য আমি 
মাত্র দশজন কৃতসংকল্প স্বেচ্ছাসেবক চাই। এই দশজন শহীদ 
সাম্রাজ্যবাদকে চিরকালের জন্য খতম করে দেবে ।৮ 

দ্রশজনের জায়গায় হাজার মানুষ নিজের প্রাণ উৎসর্গ করার 
জন্য এগিয়ে এলেন । 

কিন্ত ওলন্দাজ সরকার কিছুমীত্র অপেক্ষা করে নি। তৎক্ষণাৎ 
তাকে বাইরে দ্বীপে নির্বাসিত করে। 

এখানে কয়েক শ রাজনৈতিক বন্দীকে বন্দী করে রাখা 
হয়েছিল। 

বন্দীত্বের দ্রিনগুলি ছিল তার নিরন্তর অধ্যয়ন, চিন্তা ও 
আলোচনার । বিভিন্ন মতাঁবলম্বী বন্দীদের সঙ্গে তিনি মুক্তির 
পথ এবং স্বাধীনতার পরবর্তণ জাতীয় সংগঠনের বিষয় নিয়ে গভীর 
আলোচন। করতেন । 

আর ছিল ব্যক্তিগত পাঠচর্া | ইংরেজি, ফরাসী ও ইন্দোনেশীয় 
তাষায় নানাধরনের বই পড়তেন | আর পড়তেন লেনিন, টমাস 
জেফারসন, গান্ধীঃ জন ডিউই, আব্রাহিম লিঙ্কন এবং বার্ণার্ড শ। 
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দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্য-পর্ব পর্যস্ত এভাবেই চলছিল । 

জাপান অক্ষশক্তির সঙ্গে যোগদান করে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় . 
অগ্রসর হওয়ার সময় কয়েকদিনের মধ্যেই জাভায়ু অৰতরণ 
করে। 

ওলন্দাজ শক্তি প্রতিরোধ করার চেষ্টা করে কিন্তু প্রবল 
আক্রমণের কাছে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়। 

শাসনক্ষমতায় অধিষিত এবং বিদেশী বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের 
প্রত্যেকটি ওলন্দাজ নাগরিককে জাপানীরা কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে 
বন্দী করে রাখে । 

দেশীয় মানুষদের উপর শাসন তার অপিত হয়| স্তুকর্ণ ও ডঃ 
হাত বন্দীশালা থেকে মুক্তিলাত করে সারা দেশে এক .অভূতপূর্ 
আন্দোলন আরম্ভ করেন৷ 

হিরোশিমা ধ্বংস কাণ্ডের পর জাপানের নিঃশর্ত আত্মসমর্পণের 
পর জাতীয়তাবাদী মুক্তিসংগ্রাম তীব্র হয়ে উঠে। 

স্থকর্ণ স্বাধীনতা প্রজাতন্ত্রী ইন্দোনেশীয় সরকার প্রতিষ্ঠা করেন। 
এই সরকারের তিত্তি ছিল সমগ্র জাতির উপর 


প্রেসিডেন্ট £ স্থকর্ণ। 
ভাইস-প্রেসিডেন্ট £ ডঃ মহম্মদ হাতা। 
প্রধান মন্ত্রী ঃ জাহীর | 


জাপানীদের অস্ত্রশস্ত্র এই সরকার লাভ করেন। সামরিক বলে 
বলীয়ান একটি স্থসংগঠিত সৈম্তবাহিনী গড়ে উঠে। 

ছয় সপ্তাহ পর ইংরেজ শক্তি জাভাঁতে অবতরণ করে ওলন্দাজদের 
মুক্তি দেয়। ্‌ 

কিন্ত ওলন্দীজর। আর পাকাঁপাকিভাবে কোনদিনই শাসনক্ষমতা 
ফিরে পায় নি। 
ওলন্দাজদের বিরুদ্ধে প্রজাতন্ত্রী সৈম্ভদলের সর্বত্র সংঘর্ষ চলতে 
থাকে। | 
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ওলন্দাজরা আবেদন জানান £ আগে আমাদিগকে শীসন- 
ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত হতে দিন। তারপর আপনাদের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনায় বসা যাবে । 

স্বকর্ণের সাফ জবাব ; সে আশা ছাড়, এই মুহূর্তে এই দেশ 
থেকে দূর হয়ে যাও । 

ওলন্দাজরা পুলিসী ব্যবস্থা গ্রহণের পথ নেয়। কিন্ত প্রজাতন্ত্র 
সৈম্তদল ও অঞ্চলে অঞ্চলে গেরিলা বাহিনী ওলন্দাজদের পর্যুদস্ত 
করতে থাকে। 

রাষ্ট্রসংঘেও ওলন্দাজদের বিরুদ্ধে অসস্তোষ জমা হতে আরম্ভ 
করে। ূ 

,. অবশেষে ওলন্দাজর প্রজাতিন্ত্রী সরকারের সঙ্গে অলোচনায় 
বসতে বাধ্য হয়। 

১৯৪৯ খুষ্টাব্দে ওলন্দাঁজরা প্রজাতন্ত্রী সরকারের স্বাধীনতা 
ব্বীকার করে নিয়ে স্বদেশে প্রস্থান করে । কিন্তু ওলন্দাজ বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠানগুলি তখনও দেশের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আধিপত্য বিস্তার 
করে রেখেছিল। 

জনগণের প্রথম অধিকার স্বাধীনতা লাভ হলো, কিন্তু জাঁতি 
গঠনের কাজ ত্বরান্বিত করা গেল না। 

নান। স্বার্থের সংঘাতে দেশে চলল একটান। উত্তেজন। | 

ক্যাপ্টেন ওয়েস্টারনিং নামে এক ওলন্দাজ ছুঃসাহসী কিছু 
মুরোগীর সৈম্তদল সংগ্রহ করে প্রজাতন্ত্রী সরকারের বিরুদ্ধে আক্রমণ 
শুরু করে দিল। 

ইসলামী শরীয়তের অন্ুশীসন মত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার আদর্শে উদ্দ্ধ 
'দারণ ইসলাম দলের কিছু উন্মত্ত জনতা বান্দুং এর দক্ষিণ পশ্চিম 
পার্বত্য অঞ্চলে বিদ্রোহ ঘোষণা করল । 

দক্ষিণ মলুক্কাসে একটি পৃথক প্রজাতন্ত্রী সরকার গঠনের দাঁবী 
ঘোষণ। করা হল। 
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এন্বোনিজ অঞ্চলের মানুষর! যুগে যুগে ওলন্দাজ সৈম্যবাহিনীতে 
কাজ করেছে; প্রভুদের বিদায়ে কুপিত প্রাক্তন সৈন্যরা প্রজাতন্ত্র 
সরকারের অধীনতা অস্বীকার করল । ূ 

উত্তর সুমাত্রার আতজে অঞ্চলের লোকের৷ ছিল সবকিছুর বিরুদ্ধা- 
বাদী ; এর! অবিলম্বে স্বাধীন সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল। 

উত্তেজনার পর উত্তেজন] | 

সংঘাতের পর সংঘাত । 

বিদেশীদের বিতাড়িত করে স্বাধীন সার্বতৌম প্রজাতন্ত্রী সরকার 
গঠিত হলেও দরিদ্র, দুঃস্থ, অশিক্ষিত দেশকে স্ুুসমৃদ্ধ করে গঠন 
করার পথে অন্তরায় দেখা দিল অনেক । 

দেশে মতাস্তরের অস্ত রইল না । 

অনেকগুলি রাজনৈতিক পার্টি গজিয়ে উঠল, নানান ধরনের 
আদর্শ দেখা দিল । 

১৯৫৫ সালের প্রথম নির্বাচনে ২৮টি রাজনৈতিক দল 
প্রতিদ্বন্দিতা করে। 

চারটি বড় দল অধিকাংশ আসন অধিকার করে নেয়। 
জাতীয়তাবাদী পি. এন. আই লাভ করে ৫৭টি, মুসলিম মাঁসজুমি 
পার্টিও পায় ৫৭টি, মুসলমান মৌলভীদের নেতৃত্বে চালিত নাহদাতুল 
উলামা দল পায় ৪৫টি এবং কমিউনিস্ট দল পি. কে. আই পায় 
৩৯টি আসন। 

সোসালিস্ট পার্টি নির্বাচনে শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়। 
অনান্য দলগুলিও ব্যর্থ হয়। 

স্বকর্ণ জাতীয় একতায় বিশ্বাসী । তিনি বৃহৎ চারটি দল নিয়ে 
সরকার গঠন করতে চেয়েছিলেন | কিন্ত কমিউনিস্টদের সঙ্গে 
কেউ কাজ করতে সম্মত হয় নি। 

বাকি তিনটি দল নিয়ে সরকার গঠিত হল। 

কিন্ত জনগণের মধ্যে এক্যবোধ জাগ্রত হল না। আঞ্চলিক 
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স্বায়ত্তশাসনের অধিকারের দাবী দিয়ে নানা শহরে তরুণদের বিক্ষোত 
প্রচণ্ড আকার ধারণ করল । 

কয়েক জায়গায় বাধল পুলিসের সঙ্গে সংঘর্ষ । 

প্রতিবাদে মাসজুমি পার্টি সরকার থেকে পদত্যাগ করে বেরিয়ে 
এলেন। 

দিনের পর দিন একটানা উত্তেজন| | 

মধ্য সুমাত্রায় সামরিক বাহিনীর বিদ্রোহ দেশের সামনে 
আরেকটি প্রতিবন্ধক | | 

একের পর এক এইভাবে চলতে থাকলে জাতিগঠনের কাঁজ যে 
বন্ধ হতে থাকবে । জনগণের অর্থনৈতিক মুক্তি অঞ্জিত না হলে 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা যে অর্থহীন 


'ডঃ হুসেন ইজিচেয়ার থেকে উঠে দীড়ালেন। বারান্দায় এসে 
একটুখ!নি পায়চারী করলেন । 

লখমির ঘরে বাতি জলছে। 

স্বলেমান কি করছে? 

শাহির কবে আসবে? 

জাহির কি বিদ্রোহের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত হয়ে পড়েছে ? 

নান! প্রশ্ন তার মনে । নিজেকে অত্যন্ত অবসন্ন মনে হল 
তার। আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে গেলেন । 

বিছানায় শুতে যাবেন হঠাৎ বুকের মধ্যে অসহ্া যন্ত্রণা বো" 
করলেন। নিমেষে তার প্রাণ লুপ্ত হন। তিনি পড়ে গে 
মাটিতে । 

একটা ভারী শব্দ শুনে লখমি চমকে গিয়েছিল । সে ছুটে এল 
ডঃ হুসেনের ঘরে । ডঃ হুসেনের মুখ দিয়ে দলা দলা ফেনা 

'রোচ্ছে | লখমি আর্তনাদ করে উঠল। 


৫১ 


তার কিছুক্ষণ আগে জাকার্তা বিমান বন্দরে রাত্রির শেষ 
বিমান থেকে ধীর পদক্ষেপে নির্গত হয়েছিল কমরেড শাহির। 
লম্বা লম্বা পা ফেলে করিডোরে এসে দাঁড়িয়েছিল । 

কি মনে হল, পাবলিক টেলিফোনে গিয়ে ডায়াল ঘুরিয়ে একট 
ফোন করল । 

হালে কে? 

দেখুন ম্যাডাম আমি ১২ নং রুমের মিস লখমির সঙ্গে কথা 
বলতে চাই। 

কিন্ত তিনি তো এখানে নেই। 

কোথায় ? 

ডঃ হুসেনের বাড়িতে গেছেন। 

কবে ফিরবেন ? 

সাত দিনের ছুটি নিয়ে গেছেন। 

ধন্যবাদ ! 

ফোন ছেড়ে দিয়ে শীস দিয়ে ইণ্টারন্াশন্তাল গানের সবুর 
ভাজল। 


শাহিরকে নিয়ে ট্যাক্সি ছুটল রাত্রির অন্ধকারে । 
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॥ পাচ।॥ 


নিজের বাড়ি থেকে প্রায় সাড়ে আট শ মাইল দূরে মিলিটারি 
ব্যারাকের একটি সুসজ্জিত ঘরে ব্রিগেডিয়ার জাহির একাকী 
বসে আছে। অত্যন্ত চিস্তান্বিত দেখাচ্ছে তাকে । 

টেবিলে একটা আধ-খোল। কবিতার বই। 

সামরিক বৃত্তি জীবিকা হলেও, কাব্যের প্রতি. অনুরাগ তার 
বাল্যকাল্লপ থেকেই । 

একটা সিগারেট জালিয়ে চুপচাপ ধুমপান করল জাহির" 
তারপর আবার কবিতার বইটি খুলে পড়তে লাগল । 

* বইটি ইন্দোনেশিয়ার বিদ্রোহী কবি খাইরিল আনোয়ারের 
লেখা বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ। আধুনিক যুগের শিক্ষিত তরুণদের 
কাছে খাইরিল আনোয়ারের অবিশ্বাস্ত জনপ্রিয়তা | 

একটি কবিতা পড়তে লাগল জাহির | 
“বর্তমান আর ভবিষ্যতের সুখের মাঝখানে 
অনাবৃত অতল গহ্বর । 
তন্বী চোখে সরস আইসক্রীম ; 
আজ সন্ধ্যায় তুমি আমার প্রিয়তমা, 
সম্বর্ধনা! করি তোমায় কেক-এ এবং কোকাকোলায়, 
খেল! খেলার বউ ॥” 
' কবিতাটা শেষ করতে পারল না জাহির | 
বইট। সশবে ছু'ড়ে মারল টেবিলে । 
খাইরিল আনোয়ার কমিউনিস্ট মতবাদে বিশ্বাসী|। জাহির 
এই মতাদর্শ ছু চোখে দেখতে পারে না| নিছক কৌতৃহল বসে 
বইটি নিয়ে বসেছিল । 
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কিন্তু প্রচণ্ড ধাক্কা খেল তিনটি শব্দে 

“খেল! খেলার বউ !; 

কতকঞ্চলি ফাঁজিল ছোড়। প্রগতির নাম করে দেশটাকে 
জাহান্নমে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে। তাদের সঙ্গে জুটেছে মগজ- 
হীন ছুড়িরা। 

“খেল! খেলার বউ ! 

এই ছোড়। আর ছু'ড়ির দল জীবনের গভীর অনুভূতি থেকে 
বঞ্চিত। তরলমতি এই যুবক-যুবতারা সাময়িক আর বেপরোয়। 
স্ষতি নিয়েই মত্ত। 

বিয়েট। কি খেলার বস্ত ? 

বউ কি খেলার সহচরী ? 

দাম্পত্যজীবন ঈশ্বরের একটি মধুর দান। শুধু দেহ-উপভোগের 
মধ্যেই যারা সীমাবদ্ধ রইল তারা এর গভীরতা, ব্যাপকতা এবং 
আধ্যাত্মিকতার কতটুকু স্বাদ পেতে পারল । 

হঠাৎ লখমির কথ] মনে পড়ল জাহিরের | উজ্জল ছুটি চোখ, 
সমুদ্রের জলের মত গভীর মণি | ন্ুগৌর তনু, সুঠাম দেহ ছন্দ, 
ললিত মস্থণ লাবণ্য | 

সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি মুখ মনে পড়ল জাহিরের | তার ছোট ভাই 
শাহির। ঈষৎ কৌকড়ানো চুলের তলায় সর্বদা কৌতুকে ভাসমান 
ছুটি চঞ্চল চোখ অনর্গল কথা বলায় অক্লান্ত ছুটি ঠোট । চতুর 
এবং আত্মবিশ্বাসে স্থিতধী একটি মানুষ | 

একমাত্র তাই শাহির, তদুপরি কনিষ্ঠ । কিন্ত কিছুমাত্র 
প্রীতিবোধ নেই ছোট ভাই এর প্রতি। কোন দিনই ছিল না। & 

পিঠোপিঠি ভাই। ছেলে বলে শাহির চিরকালই মায়ের 
আছুরে । যখন যা আবদার হত তিনি তৎক্ষণা$ তা পুরণ করতেন | 

তখন থেকেই শাহিরকে ছচোখে দেখতে পারত না জাহির, 
আর মনে মনে দারুণ হিংসা পুষে রাখত। 
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দুষ্টুমি করলেও শাহিরকে বকতেন না মা। অথচ জাহির 
সামান্য মাত্র অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করলে বলতেন, তুমি না বড় ভাই। 
তোমাকে দেখেই তো ও শিখবে। 

হাই.শিখেছে ! 

অল্প বয়সে ম] মারা গেছেন | বাবার তীক্ষ নজরের মধ্য দিয়ে 
ছু ভাই বড় হয়ে উঠেছে । সঙ্গে এসেছে লখমি। 

জাহির গোঁড়া মুমলমান ; ইসলামের আইনকানুন পুরো মাত্রায় 
মেনে চলতে চায়। বড় ভাইকে দেখে শাহির কিছুই শেখে নি। 
সে কমিউনিস্ট | তার মতে ধর্ম হচ্ছে মানুষের সবচেয়ে বড় 
আফিমের নেশা। 

এই নেশার ঘোর ছাড়তে না পারলে বাস্তব জীবনকে সাদা 
চোখে দেখা যায় না। 

রঙীন নেশায় সবকিছুর ভ্রান্ত ধারণ। জাগে । 

জাহির মনে মনে বলে, সব শয়তানের চেলা। 

বস্তুতপক্ষে ছ ভাই এর মধ্যে কথাবার্তী৷ বন্ধ | 

একই বাঁড়িতে থক ; একই পরিবেশে মানুষ। অথচ ছুজন 
সম্পূর্ণ বিপরীত | বাবা ছু ভাই এর সম্প্রীতি আনার অনেক চেষ্টা 
করেছেন। সফল হন নি। 

আরেকটি নিঃশব্দ বিরোধের কারণ লখমি | 

অন্তরঙ্গ বন্ধু ডঃ সেনাপতির নিরুদ্দেশের ঘটনারশ্পর তিনদিনের 
অস্থুখে হঠাৎ যখন লখমির মা মারা গেলেন, তখন লখমির কেউ 
নিকট আত্মীয় ছিল না । 

খবর পেয়ে দেখতে গিয়েছিলেন ডঃ হুসেন। ফেরার পথে 
লখমিকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। 

জাহির ও শীহির তখন কিশৌর। ওর! কৌতুকের সঙ্গে ছোট 
মেয়েটিকে দরজার পাশে দীড়িয়ে দেখছিল | যেন বাবা একটি 
খুকি-পুতুল নিয়ে এসেছেন। 
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ছজনেই খাতির জমাতে গিয়েছিল । কিন্তু জমে নি। লখাম 
চড়া গলায় বলেছিল, ওমা! তোমরা কত বড় ছেলে | আমি কি 
তোমাদের সঙ্গে খেলা করতে পারি? আমার ছেলে মেয়ে বউ 
বেহাই বেয়ান আছে। সব কাঠের পুতুল। আমি ওদের নিয়ে 
খেলা করি । তোমর। পড়তে যাও | নইলে উনি রাগ করবেন। 

উনি তোমার কে? 

টেবিলে লেখাপড়ার কাজে ব্যস্ত ডঃ হুম্বেনকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে বলত শাহির | 

ওমা জান না? উনি বলেছেন, উনি আমার বাবা | বাব! 
বলে ডাকতে বলে দিয়েছেন। 

না তোমার বাবা না। আমার বাবা । 

মুখ ফুলিয়ে থাকত লখমি, বলত, না আমার বাবা । 

কচু। 

মুখ ভেংচে পালাত শাহির | সব দেখত, শুনত জাহির নিজে 
কিছু বলত না। 

একটু বড় হতেই লখমির সঙ্গে শাহির জমিয়ে নিয়েছিল । 
অকারণে তুমুল ঝগড়া হত, আবার ভাব জমতেও দেরী হত না। 
সকালে ফুল তুলতে যেত ছুজনে। হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ত। 
জানাল। দিয়ে দেখত জাহির । 

দু চোখে জ্বাল। ধরে যেত। 

ওর। কি পরস্পরকে তালবাসে ? 

আজ এতদিন বাদে এই নিঃসঙ্গ সুসজ্জিত ঘরে জাহির কবিতার 
বই পড়তে পড়তে একথা আবার ভাবল ।. কিন্তু কমিউনিস্টরা 
প্রেমের কি বুঝবে? ওদের কাছে দাম্পত্য জীবন তো! খেলাঘরের 
খেলা মাত্র । খল খেলার বউ ! 

ভেতরে আসতে পারি ? 

বাইরে থেকে একটি গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল। জাহির 
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চিনতে পারল, জেনারেল সুমিত্র এসেছেন। জেনারেল বয়সে 
বড় হলেও সম্পর্কে বন্ধু স্থানীয় । 

জাহির ত্রস্তপদে দরজ। খুলে দিয়ে হাসিমুখে বলল, আসম্মন | 

সামরিক পোশাক পরা জেনারেল ভেতরে সোফায় এসে 
বসলেন। জিজ্ঞান্্ চোখে তাকিয়ে রইল জাহির | 

খবর খুব খারাপ । 

 যেমন- 

প্রেসিডেন্ট বিদ্রোহ দমনের জন্য বিমান বহর পাঠাচ্ছেন। 

মানে প্রেসিডেন্ট কমিউনিস্টদের হুকুম মত কাজ করছেন। 
'নিজের সূর স্বকীয়তাকে বিসর্জন দিয়েছেন । 

তাছাঁড়। আর কি? 

কমিউনিস্টরাই হবে দেশের ভাগ্যবিধাতা ? 

রকম সকম দেখে তাই তো মনে হচ্ছে | 

ছুজনই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। একটু পর জাহির বলল, 
আমাদের সম্পর্কে কি হবে? 

কি আবার হবে? আমরা ছুজনই বিব্রোহের এলাকা থেকে 
অনেক দূরে । আমরা রুটিন মাফিক কাজ করে চলেছি। 

কিন্ত বিদ্রোহের সঙ্গে আমাদের__ 

সম্পর্ক? উচ্চ কণ্ঠে হাসল জেনারেল সুমিত্র । বলল, ধরবার 
কোন উপায় নেই | পাখি উধাও । 

মানে? 

বিদ্রোহীদের সঙ্গে আমাদের একমাত্র সংযোগকারী সুবেদার 
রহমান কুয়ালালামপুরে পালিয়েছে। 

মালয়েশিয়ানরা আবার ধরে জাভায় পাঠাবে না৷ তো? 

দূর। টিষ্কু তাকে আদর যত্ব করে রাজনৈতিক আশ্রয় মঞ্জুর 
করেছেন। লোকটার কাছ থেকে অনেক গোপন খবর পাওয়। যাবে 
বলে ওকে জামাই আদর করতে কন্থুর করছে না| 
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তবু'** 
কিচ্ছু না। জাকাত এবারকার বিপুদ্রাহ হয়ত দমন করতে 


পারবে। তাই আমরা আড়ালে থাকাটাই ভাল হয়েছে। কিন্ত 
প্রেসিডেন্ট যদি কমিউনিস্টদের তন্সিবাহক হয়ে ওঠেন, তাহলে 
ভবিষ্যতে বিরাট বিদ্রোহ দেখা দেবে । তাতে সমগ্র দেশ কেঁপে 
উঠবে । প্রেসিডেন্টও রেহাই পাঁবেন না । 

আমাদের কিছু লোক অনর্থক প্রাণ হারাবেন। চিস্তিত মুখে 
বলল জাহির | 

কিছুই অকারণ নয়, কিংবা ব্যর্থ নয়। এই প্রাণদানের মধ্য 
দিয়ে পরিশুদ্ধ ইন্দোনেশিয়ার জন্ম লাভ করবে । 

আল্লা তাই করুন ! 

জেনারেল সুমিত্র বেশীক্ষণ বসলেন না। যাবার সময় বলে 
গেলেন, তোমার বাবার শরীর খারাপ বলে শুনেছি। তুমি ছুটি 
নিয়ে জাকার্তী ঘুরে এসো । রাজধানীর গোপন খরব জানতে 
পারবে। 

উদ্বিগ্ন মুখে জাহির বলল, বাবার শরীর খারাপ কে বলল? 

আজ বিকেলের সান্ধ্য পত্রিকায় যেন দেখলাম । 

কোথায় পত্রিকা ? ৰ 

পকেট থেকে পত্রিকাট1 বার করে টেবিলে রাখলেন জেনারেল 
সুমিত্র | বললেন, রম্্ল আল্লায় বিশ্বাস হারিও না। চলি । 

জেনারেল ভারী পায়ের শব্দ ফেলে ফেলে চলে গেলেন। 
পত্রিকাটায় বাবার খবর খুঁজতে লাগল জাহির 

খবরটা বার করতে দেরি হল না| “শোক সংবাদ" হেডিং দিয়ে 
কালে বর্ডীরের মধ্যে লেখা আছে £ 

“আমরা ছুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, প্রবীণ সোসালিস্ট নেত৷ ও 
বুদ্ধিজীবী ডঃ মহম্মদ হুসেন গতকাল রাত্রে হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত 
হয়ে পরলোক-গমন করেছেন | তিনি শ্রদ্ধেয় শ্হীদ ডঃ সেনাপতির 
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সতীর্থ হয়ে আমস্টার্ডম বিশ্ববিচ্ভালয়ের ডক্টরেট ডিগ্রী অর্জন করেন | 
দেশে"ফিরে অধ্যাপনাকেই ব্রত হিসাবে গ্রহণ করেন | রাজনৈতিক 
নেতা হিসাবে তার আবির্ভাব ঘটে ত্রিশ দশকে । কয়েকজন 
নির্যাতিত কর্মী ও বুদ্ধিজীবীর সঙ্গে তিনি সোসালিস্ট পার্টি প্রতিষ্ঠা 
করেন। মৃত্যুকালে তার ছুই পুত্র ব্রিগেডিয়ার জাহির এবং কমরেড 
শীহির দুইজনই অনুপস্থিত ছিলেন। কন্ঠাসম] কুমারী লখমি 
ছাড়া . তার শেষ নিঃশ্বাসের সময় কেউ উপস্থিত ছিলেন না। 
আমরা পরলোৌকগত আত্বার কল্যাণ কামনা করি ।” 
জাহিরের মুখ থেকে একটি মাত্র কথ! বেরোল, খোঁদা হাফিজ ! 
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| ছয়। 
চার বছর পর । 

বান্দুং শহরের মিলিটারী কম্পাউণ্ডে লেঃ কর্ণেল জাহিরের সুন্দর 
সাজানো গোছানো কটেজে এক সন্ধ্যায় কাগজের মালা, ফুলের 
সমারোহ ও উজ্জল আলোর রোশনাই। কিছু নিমন্ত্রিত অতিথি 
সমবেত হয়েছেন। গান ও নাচের আয়োজন হয়েছে। 

দেশীয় পোশাক পরে লেঃ কর্ণেল জাহির সকলকে আপ্যায়ন 
করছেন। তাঁর কোলে কয়েক মাসের একটি সুন্দর শিশু । সকলেই 
শিশুকে আদর করতে ব্যস্ত । 

মিসেস রফিউদ্বীন আপনি তে। কিছুই খেলেন না দেখছি । 

অনেক খেয়েছি । আর পারি না। 

জামাল তুমি কিন্তু এক্ষুনি পালিও না । একটা ছোটখাটো 
বৃত্যনাট্যের ব্যবস্থা আছে। 

তোমার মিসেস নাচবেন কি? 

না, তিনি নাচাতেই ব্যস্ত। 

কি নাচ? বাঁদর নাচ নাকি? 

তা আর'বলতে। 

ব্রিগেডিয়ার রহিম, পেট ভরে খাবেন ভাই । বিনয় করে বলছি 
না, মেনু কিন্তু সংক্ষিপ্ত। 

অতিথিদের ঘিরে লেঃ কর্ণেল জাহিরের আনন্দিত কণ্ঠের 
কথাগুলি সরব হয়ে উঠেছিল। 

আজ তার তৃতীয় বিবাহ-বাধিকী | 

তোমার মিসেস কোথায় জাহির? 

কে একজন প্রশ্ন করল 
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এক্ষুনি আসছেন | নৃত্যনাট্যের ব্যবস্থা করছেন। 

তোমার ছেলেটি ভারী সুন্দর হয়েছে। একেবারে মায়ের মত 
দেখতে | প্রবাদ জান তো» মাতৃমুখী পুত্র নিশ্চিত সৌভাগ্যের 
অধিকারী | 

আপনি দোয়া করুন | 

খাওয়ার পাট চুকলে সবাই গিয়ে বারান্দায় বসলেন। বাঁড়ির 
সামনে বিরাট ঢাকা বারান্দা । একদিকে নাচের মঞ্চ বসেছে, 
অন্যদিকে দর্শকদের চেয়ার | 

মিসেস জাহির এগিয়ে এল সকলের সামনে । মুখে শ্রীতির 
হাসি। সকলকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাল সে। 

সকলেই একবাক্যে বলে উঠলেন, লেঃ কর্ণেল জাহির এবং 
মিসেস লখমির এই সুখের উৎসব বারবার ফিরে আন্ুক। 

অত্যাগতদের মধ্যে শুধু একজনের ঠোটই মুক। তার কণ্ঠে 
কোন ধ্বনি নেই। সে সুলতানা । 

লখমির অন্তরঙ্গ বান্ধবী | স্কুল কলেজের সতীর্ঘা, বিভাগীয় 
শবিপনীতেও ছিল সহকর্মী] আবার বিবাহিত জীবনেও নিকট 
প্রতিবেশী । সুলতানা মেজর জেনারেল লতিফের দ্বিতীয় পক্ষের 
্ত্রী। 

জাহিরের সঙ্গে হঠাৎ লখমির বিয়ে হয়ে যাওয়াটার কোন 
সঙ্গত কারণ খুঁজে পায়নিসে। জিজ্ঞেস করেও জরাব পায় নি 
লখমির কাছ থেকে । তথাপি ভাল মনে নিতে পারে নি তাদের 
আকস্মিক বিবাহের গাটছড়া | 

লখমি একবার নিঃশব্দে তাকিয়ে দেখলো সুলতানার মুখের 
দিকে । সেখানে বিস্ময় নেই, ক্রোধ নেই, আনন্দ নেই। রঙহীন 
কৌতুহলহীন সে মুখ । 

লখমি হেসে উঠল । 

বলল, আমান্ধের জুনিয়র ক্লাব আজ দত্রৌপদীর বন্ত্রহরণ” 
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নৃত্যনাট্যটি অতিনয় করবে । আশা করি ওরা আপনাদের মনোরঞ্জন 
করতে সক্ষম হবে| 

বিবাহ-বাধিকীতে দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ ! 

দর্শকবৃন্দ সোল্লাসে চিৎকার করে উঠলেন । 

এই আচমকা উল্লাসের অর্থ বুঝে লখমি ও অন্যান্য মেয়েদের 
মুখ লঙ্জারুণ হয়ে উঠল | 

কিন্তু আচমকা একটা কথা মনে পড়ে গেল সুলতানার । এই 
অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে লখমি কি বিশেষ কিছু ইঙ্গিত করতে চাইছে ; 
সামান্ততার মধ্যে কি অসামান্য কোন অর্থ লুকিয়ে আছে? 

নৃত্যনাট্য জমে উঠতে দেরি হল না । 

কুলবধূ ভ্রৌপদীর শ্লীলতাহরণের উদ্দেন্তে ছুর্মদ ছুঃশীসন বত 
টানছে তো টানছেই, বস্ত্র ভূমিতে পর্বতপ্রমাণ হয়ে সপ সুপ জমছে, 
কিন্তু দ্রৌপদীর অঙ্গে বস্ত্রাবরণ অব্যাহত থাকছে । অবশেষে ক্লান্ত 
শ্রাস্ত ছুঃশাসন দ্রকষার্ধের ক্ষান্তি দিয়ে রেহাই পেল । দ্রৌপদী রক্ষা 
পেল লজ্জাহরণের অপমান থেকে | 

তুমুল হাততালিতে পূর্ণ হয়ে গেল বারান্দবা। একটু অদ্ভুত 
চোখ নিয়ে লখমির দিকে তাকিয়ে দেখল স্থুলতানা | লখমিও 
তার দিকেই তাকিয়ে ছিল। চোখাচোখি হতে বিষপ্ন হাসি হেসে 
উঠে গেল নিজের চেয়ার থেকে । 

ছেলেকে কোলে নিল লখমি। 

আস্তে আস্তে নিমন্ত্রিত অতিথিরা বিদায় নিতে লাগলেন । 
মেজর জেনারেলের সঙ্গে সুলতানাঁও চলে গেল। 

ফাক। হয়ে গেল বারান্দা | 

লেঃ কর্ণেল জাহির অতিথিদের এগিয়ে দিতে গেছে । 

ছেলেকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে পাতল। র্যাপার গায়ে ছড়িয়ে 
দিল। একরাশ ফুলরাশির মত সৌন্দর্যে ঢলঢল ছেলের মুখ | একট! 
দীর্ঘশ্বাস চেপে ছেলের কপালে ন্েেহসিক্ত চুমো একে দিল লখমি। 
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বারান্দায় এসে দাড়াল লখমি । 

উৎসব শেষে নানা জিনিসপত্র এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে আছে 
চারদিকে । আজ ওগুলো! ওভাবেই থাকুক, কাল সকালে গুছিয়ে 
রাখা যাবে। 

আকাশের দিকে তাকাল লখমি। সাঁদা তুলোর মত মেঘগুলি 
ভেসে চলেছে কোথায়, কে জানে! তারই ফাকে ফীঁকে সিগ্ধ 
আলোর প্রসন্ন টাদের মুখ দেখা যাচ্ছে। 

টাদের মুখে কি কৌতুকের হাসি? হঠাৎ কথাটা মনে হল 
লখমির | তীক্ষ চোখে তাকাল চাদের দিকে । 

যুগ যুগ ধরে চাদ তাকিয়ে আছে মানুষের দিকে | দেশে দেশে 
নিরবধি 'কীলের আোতে কত মানুষের ধার। দেখছে, তবু মুখে শব্দটি 
নেই। 

কত আশাভঙ্গ, কত যড়যন্ত্র, কত যন্ত্রণা | 

ক্ুদ্রাতিক্ষুদ্র মানুষের জীবনে কত নিরতিশয় বিস্ময়ের রামধনু | 
মানুষের অহংকার, মানুষের অপমান, মানুষের সাম্রাজ্য গঠন আবার 
তাসের প্রাসাদের মত তার ধুলায় ধুলিসাৎ | 

কতটুকু মানুষের জ্ঞীবন। নিরবধি কালের সামান্য একটি 
বুদ্'দেরও অণুপরিমাণ সমর মান্র | 

তারপরই আয়ুর অবসান ; জীবনের যতিচিহ্ন। 

কি ভাবছ? 

চমকে উঠল লখমি | লেঃ কর্ণেল জাহির কখন নিঃশবেে পেছনে 
এসে তার পিঠে হাত রেখেছে। 

নান হেসে লখমি বলল, না, কিছু না। 

বলোই না শুনি | এই সুন্দর চাঁদনি রাত-__ 

এসো? শুতে যাই। সারাদিন শরীরের ধকল তো কম. হল 
না। ূ 

শোনে | প্রায় চুপি চুপি বললো জাহির | 
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কি? 

তুমি কি এখনো আমার উপর রাগ করে আছ? 

সে আবার কি কথা? 

হু' | 

সত্রীর কটিদেশে হাত রেখে বুকের কাছে ঝুঁকে এলো জাহির, 
বলল, তুমি কি এখনে। আমাকে ক্ষমা করে৷ নি? 

ওসব বিশ্রী কথ। ছাড়। ছেলের অমঙ্গল হবে। 

ছেলে! ছেলে আমার সোনামণি | 

জান একটা সুখবর দেবো | 

কি? 

আজ জাকাত থেকে চূড়ান্ত অর্ডার এসেছে । সুরবাজী শহরে 
ওলন্াজদের বিরাট টিন ফ্যাক্টুরির চীফ আযাডমিনিস্্রেটর হিসেবে 
তিন বছরের জন্য কাজ করতে হবে। 

স্ুরবাজ। ! 

কেন তয় পেলে নাকি? 

না, শুনেছি সুরবাজা কমিউনিস্টদের শক্ত ঘটি | এক মুহুর্তের 
ডাকে সেখানে নাকি ওরা দশ লক্ষ লোকের মিছিল বার করতে পারে । 

তা হয়ত হবে। কিন্তু তাতে আমাদের কি? মিলিটারী 
ক্ষমতাকে ভয় করে না দেশে এমন কোন শক্তি নেই। 

কবে রওনা! হবে? 

তিন চার দিনের মধ্যেই রওন! হতে হবে। 

নিঃশব্দে স্বামীর বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিল 
লখমি। বলল, চলো ঘরে যাই। 

এই চাদের আলোয় এখানেই তো বেশ লাঁগছে। 

আমার ঘুম পাচ্ছে । 

স্ত্রীর মুখের দিকে তাঁকাল জাহির । তারপর উঠে এল ঘরে । 
একটা সিগারেট জ্বালালো। 
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অর্ডীরটা আমি কাঁলই পেয়েছি। আজ বলব বলে চেপে 
রেখেছিলাম । 

ডাচ সম্পত্তি জাতীয় করণ করে নিয়েছে সরকার | প্রথমে 
বিক্ষুদ্ধ শ্রমিক আর ছাত্ররা ওলন্দীজদের খনি, ব্যবসা, কারখান! 
অধিকার করে নিয়েছিল। পরে সরকারী আদেশে সামরিক 
বাহিনীর কর্তাদের উপর সম্পত্তি পরিচালনার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। 

পরিচালকরা ক্ষমতার আস্বাদ যেমন পাচ্ছেন, তেমনি ব্যক্তিগত 
ভাবে নান! লাতে, উপহারে, ঘুষে স্ফীত হয়ে উঠছেন 

কিন্তু সুরবাজা ! 

স্থানটা মনঃপৃত হয় নি জাহিরের। কিন্তু এই সৌভাগ্যকেও 
অগ্রাহ্য ধরতে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে উচু মহলের আদেশ সে 
গ্রহণ করে নিয়েছে। 

এখন স্ত্রীর কথা শুনে আবার সুরবাজার কথা ভাবল। দূর 
ছাই! আজ আর ভাবতে ভাঁল লাগছে না। আজ এই উৎসবের 
শেষ মুহৃত্ে স্ত্রীকে আদর করতে ইচ্ছে করছে। 

লখমি ? 

বলো? 

তুমি সুখী হয়েছ? 

ফিক করে হাসল লখমি, কী কথা! যেন, তুমি ম! হয়েছো ? 

না| মা হওয়া আর শ্ুঘী-হওয়া এক কথা নয়। 

আমার কাছে একই। মেয়ে মান্গুষের সুখ মাতৃত্বে। শুধু সুখ 
নয় পুর্ণতাও! 


॥ সাত ॥ 


শেষ রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল জাহিরের। 

প্রথমেই চোখ পড়ল ছেলের দিকে | র্যাপারট! ঠিকঠাক করে 
দিল। ছেলের মুখে মিটিমিটি হাসি। বুঝি খুশির স্বপ্ন দেখছে। 

লখমিও ঘুমিয়ে আছে আঘোর নিদ্রায় । ধীর নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
ওর বুক উঠা-নাম! করছে। 

ভোরের পাখি এখনে কাকলি শুরু করে নি। 

কণ্টা বাজে? 

দেওয়াল ঘড়ির দ্রিকে তাকাল জাহির। চারটে । হঠাৎ তয় 
পাওয়া চোখে আবার ঘড়ির দ্রিকে তাকাল জাহির। সেকেত্ডের 
কাট দ্রুত ঘুরে চলেছে টিক টিক শব্দ করে। মোট! ছোট কাঁটাটা 
চারের ঘরে । 

সেই নিশুতি পাওয়া রাত চারটে । 

একটু কেঁপে উঠল জাহির | 

লখমি তেমনি অঘোর নিদ্রামগ্র। সুন্দর শরীরটা একটা 
পাশ বালিশ ঘিরে লতার মত পড়ে আছে। 

বিছান। থেকে উঠে দাঁড়াল জাহির। 

চটিতে পা গলিয়ে দরজা খুলে বাইরে এল। টাদের রূপোলি 
আলো নিস্তব্ধ পৃথিবীর উপর মনোরম চাদর ফেলে ঢেকে 
রেখেছে । 

বারান্দা থেকে ঘরের তেতরট। দেখল জাহির। লখাম তেমনি 
অসাড়তাবে ঘুমিয়ে আছে। 

তিন বছর আগে সেদিনও রাত চারটে । জাকার্ার বাড়িতে 
জাহির বারান্দায় এসে দাড়িয়েছিল | 
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বাবার মৃত্যুর খবর পেয়ে ছুটে এসেছিল জাহির 

তখন বাবার দেহ কবরের তলায় চিরকালের মত রাখা হয়েছে। 
চঞ্চল শাহির স্তব্ধ, স্নেহময়ী লখমির চোখে অশ্রু শুকোয় নি। 

বাড়িতে কিছুমাত্র শব্দ শোন! যায় না। 

বুড়ী রোশনারা একেবারে পাথরের মত হয়ে গেছে। নিঃশবে 
নিত্যকার কাঁজগুলি সারে। সুলেমান চুপচাপ কোথায় বসে 
থাকে। 

বাইরের ড্রইং রুমে ডঃ হুসেনের বিরাট তৈলচিত্র টাঁঙান 
হয়েছে | সকালে বিকালে নানা লোক আসে, শ্রদ্ধা নিবেদন করে 
যায়। 

তখন সেখাঁনে ডাক পড়ে শাহিরের | 

জাহির নিজের ঘরে চুপচাপ শুয়ে থাকে । তার মনে হচ্ছিল 
যেন, পায়ের তল। থেকে মাটি সরে গেল। জীবনে যেন আর 
কোথায়ও নির্ভর করার, আশ্রয় নেওয়ার কেউ নেই। 

খাওয়া-দীওয়। বন্ধ করে দিয়েছিল । 

বুড়ী রোশনার! বলত, এত কি চিন্তা কর ছেলে? বড় হয়েছ 
না?, 

হু | 
বাবা মা কি চিরকালই থাকে? 
ভ'। 

খাওয়া-দাওয়া কর, বাইরে বন্ধুদের কাছে যাঁও, দিনরাত এমন 
ভাবে বাড়িতে বসে থেকো না। 


ছু |. 

খালি ছ'। হ্যা কিংবা ন। বলতে পার না ছেলে? দেখো তো 
শাহির কি এত মনমর। হয়ে আছে? 

হ'। 


জবাব না পেয়ে রাগ করে চলে গিয়েছিল বুড়ী রোশনারা। 


৬৭ 


সার! রাত খালি শুয়ে থাকাই সার হত জাহিরের, ঘুম হতে! 
না। 

ভোরের দিন কি আলো রাতের অন্ধকারকে ছিন্ন করলে, জাহির 
দরজা] খুলে বারান্দায় আসতো । 

নিঃশবে লঘু পায়ে পায়চারী করত। 

সার? পৃথিবী তখন স্মৃষুপ্ত | 

নিজেকে অনাথ, নিরাশ্রয় মনে হত।| জীবনটা নিরর9৫থক বলে 
মনে হতো তার ।. 

একদিন লখমির ঘরে জানাল! দিয়ে চোখ গেল। বিছানায় 
শুয়ে লখমি ঘুমিয়ে আছে । তাকেও বড় নিরাশ্রয় মনে হল । 

পরের রাত্রিতেও ঠিক তাই হল। 

তার পরের রাত্রিতেও তাই। 

রাত চারটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে জাহির বারান্দায় পায়চারি করে 
বেড়ায়। অস্ফুট আলো এসে রাত্রির অন্ধকারকে কাটে । 

খোল! জানাল। দিয়ে দেখা যাঁয় ঘুমন্ত লখমির লাবণ্যময় মুখ । 
সে মুখে অশ্রু শুকোয় নি। 

আর বিজলীর মত অট্রহাসি দিয়ে ঝিলিক দিয়ে যায় একটা 
কথা | 

লখমি কি শাহিরকে ভালবাসে? 

কিশোর বয়স থেকে ওরা ছুজনের অন্তরঙ্গ | বঝগড়াঝটি যেমন, 
প্রীতির টানও তেমনি | 

কিন্তু প্রেমের কি বোঝে ওর]! 

এই কমিউনিস্টরা! 

মুহুর্তের আনন্দের বাইরে তাঁদের চোখ যায় না। প্রেম যে 
কত গভীর, কত ব্যাপক, কত অস্তঃসলিল ফন্তুধারার মত নিয়ত 
স্লিগ্ধ, তার কতটুকু জানে এই সাময়িক স্ফৃত্তি লোটার অবিবেচক 
মানুষরা | 


৬৮ 


লখমি কি কোনদিন তাকিয়ে দেখেছে জাহিরের দিকে? তার 
বাইরের গম্ভীর আচার আচরণের তলায় যে কত দ্রুত সঞ্চারমান 
প্রেমের গভীর স্রোত লুকিয়ে আছে, ত। কি কোনদিন বুঝতে চেয়েছে । 

দ্রুত পদক্ষেপে সরে যেত জাহির | নিজের এই চঞ্চল রূপ 
সে কারে কাছে তুলে ধরতে চায় না । 

সেদিনও ঠিক রাত চারটে | 

লখমির ঘরের কাছে এসে দীড়াল জাহির । বিছানায় লতানে 
শরীর নিয়ে কুকুড়ে পড়ে আছে লখমি | 

একটা সিগারেট ধরাল জাহির। 

তাক মন ইস্পাতের মত দৃঢ়। 

দরজায় একটু ধাক দিতেই খুলে গেল। হয়ত ছিটকিনি দিতে 
ভুলে গিয়েছিল লখমি। 

ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দিল জাহির | জন্তর্পণে জানালার 
ছিটকিনি দিল। 

সুইচ টিপে নিঃশব্দে বাতি জ্বালালো। 

ঠিক তক্ষুনি জেগে উঠল লখমি | ঘুমে জড়ান চোখ তুলে প্রায় 
চিৎকারের মত করে উঠল, কে? 

জাহির মুখে তর্জনি তুলে ইঙ্গিত করল, চুপ ! 

ঘুমের ঘোর কেটে গেল লখমির, তার চোখে একরাশ বিশ্ময় 
ভয়ে মেশানো | 

কি চাই? 

তোমাকে । 

তীব্র ভর্সনাঁর দৃষ্টিতে তাকাল লখমি, আপনি চলে যান| 
নইলে আমি চিৎকার করব। . 

চিৎকার করে নিজের বিপদ টেনে এনে না। 

কি চান? 

বললাম তো, তোমাকে । 


৬৯ 


এবার হাসল লখমি। বলল, বেশ তো, সকালে বলবেন । 

না, আমি এক্ষুনি কথাটা শেষ করব। 

পকেট থেকে কতকগুলো কাগজপত্র বার করল জাহির । 
সেগুলি লখমির কাছে ছু'ড়ে দিয়ে বলল, পড়ে দেখো । 

আমার পড়তে ইচ্ছে করছে, না, আপনি বলুন । 

না) তুমি নিজে দেখে । 

একট! কাগজ অবহেলাভরে তুলে নিল লখমি | চোখের সামনে 
ধরল | পড়তে চেষ্টা করল, ক্রমশ চোখের তারায় সধ্চারিত হল 
উত্তেজনা | 

শাহিরের হাতের লেখ। একটি চিঠি। অত্যন্ত গুরুতৰু নির্দেশ 
দিয়ে এক কমরেডকে লেখা | প্রেসিডেন্ট সুকর্ণের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহে সশস্ত্র আয়োজনের সুনিপুণ পরিকল্পনা | 

আরো আছে। 

কি? 

এমনি চিঠিপত্র, দলিল, ম্যাঁপ। তাছাড়া টেপরেকর্ডে কণ্ঠস্বরও 
তোলা আছে। 

কি বলতে চাইছেন ? 

প্রেসিডেন্টের বিরুদ্ধে শাহির বিদ্রোহের ষড়যন্ত্র করেছে। ধর 
পড়লে ফাসি হবে। 

আমি কি'করব? 

তুমি তাকে বাঁচাতে পারে৷ | 

আমি কে? বাবা নেই, আপনি বড় ভাই হয়ে আমাকে 
বাচাতে বলছেন কেন? 


ঙ্/ 
সি 


হ'। 
বলুন। 
কাগজগুলে। দেখেছ । ছুপুরবেল। আমার ঘরে যেও টেপরেকর্ড 
বাজিয়ে শোনাব। 


আমার শুনে কি লাভ? 

তোমার জান। থাক। ভাল । 

কেন? 

কাল বিকেলে এগুলো আমি হেডকোয়াটারে জমা দেব। 
মামলা লড়তে হবে, প্রমাণগুলি তোমার জাঁন। থাক ভাল । 

আমি কি করব? 

তুমি শাহিরকে বাঁচাতে পারো । 

নিঃশবে জাহিরের মুখের দিকে তাকিয়েছিল। জবাব দেয় 
নি। 

তুমি যদি রাজী হও, আমি বিয়ের ব্যবস্থা করব | বিয়ের রাত্রে 
সব প্রমাণ তোমাকে উপহার দেব। তুমি পুড়িয়ে ফেলার সুযোগ 
পাবে। নতুবা 

নতুবা কি? 

নতুবা এগুলো! যথাস্থানে জমা পড়বে । 

আপনি যান, যান, যান। দোহাই-- 

কেঁদে লুটিয়ে পড়েছিল লখমি | 

আমি যাচ্ছি। কিন্তু চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে তোমার জবাব 
চাই।_- 

ছিটকিনি খুলে বাইরে বেরিয়ে এসেছিল জাহির । তখনো 
বাইরের পৃথিবীতে ভোরের কাকজ্যোৎস্সা অস্পষ্ট আলোয় জড়িয়ে 
আছে। 

সেই নিশুতি রাত্রি তিন বছর আগে পেছনে রেখে এসেছে 
জাহির। 

আজও সিগারেট জ্বালিয়ে বারান্দায় পায়চারী করছে জাহির । 
গত রাত্রির উৎসবের জিনিসপত্র তেমনি ছড়িয়ে আছে চারদিকে । 

উৎসব আর আনন্দের বিবাহ-বাস্বিকী | 

লখমি কি সুখী হয়েছে? 


৭১ 


লখমি এই সংসারের কত্রী। সুন্দর স্বাস্থ্যবান ছেলে উপহার 
দিয়েছে জাহিরকে। অনেক রোমা্চিউ মুহুর্তের নর্মসহচরী । 

তবু আজে। জাহিরের মনে প্রশ্ন জাগে, লখমি কি সুখী 
হয়েছে? 

এ প্রশ্নের জবাব দেয় না লখমি | শুধু হাসে । 

অতল রহস্তের আবেশে ঘেরা নারীর হৃদয়। কতটুকু তার 
বোঝা! যায়, কতটুকু যায় চেনা ? 

বিয়ের কথা ঘোষণ! করার সঙ্গে সঙ্গে শাহির বাড়ি থেকে চলে 
গিয়েছিল | 

রোশনারাকে বলে গিয়েছিল পার্টির কাজে বোণিও যাচ্ছে। 

বিয়ের রাত্রে ফেরে নি। 

আজ পর্যন্ত আর দেখা হয় নি তার সঙ্গে। কোথায় আছে কে 
জানে! 

কমিউনিস্ট পার্টি ছেলেটার মাথা খেয়েছে । নইলে খুব খারাপ 
হতো না ছেলেটা! । 

শাহিরের প্রতি আর বিদ্বেষ নেই জাহিরের। তার বদলে 
কোথায় একটা অপরাধ বোধ এসে বাসা বেধেছে । 

লখমি কি সেদিনের কথা ভুলে যেতে পেরেছে? কেজানে! 


৭ 


॥ আট 


বান্দুং থেকে বাস ছাড়ে সকাল সাড়ে সাতটায়, জাকার্তায় এসে 
পৌছোয় বিকাল ছ'টায়। 

পুরো সাড়ে দশ ঘণ্টার বাস ভ্রমণ | 

অনর্থক এতটা সময় নষ্ট। কেননা গড়ুর বিমান পরিবহনের 
কোন বিমানেই আর জায়গ। নেই। 

শীহির, বাঁসে ড্রাইভারের পাশে বসে পড়ল । 

এখানে ঝাঁকুনি কম। তাছাড়া! প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে দেখতে 
বেশ আরামে যাওয়। যায়| 

ধান ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে ছুটে গেছে রাস্তাটা, কখনো 
জঙ্গলকে দুভাগে খণ্ডিত করেছে । পাহাড়ের গ! বেয়ে উপরে 
উঠেছে, নদীতে বাঁধানো সীকোর বুকে সন্সেহে স্পর্শ রেখে সামনের 
দিকে ছুটেছে। 

বান্দুং থেকে জাকার্তী; জাভা দ্বীপটাকে এই রাস্তায় যেতে 
যেতে অনেকখানি বোঝা যাঁয়। ৰ 

দূরে দূরে গ্রাম। কখনো পথে পড়ে শহর, গঞ্জ, সিনেম। হল, 
কল কারখানা, স্কুল, কলেজ, রবারের এস্টেট, নান৷ ধরনের খনি । 

কি বিশাল এই দেশ, আর তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য কত। 
দেখতে দেখতে মন খারাপ হয়ে যায় শাহিরের | 

জন্মভূমি দুহাত তরে থরে থরে কত সম্পদ সাজিয়ে বসে আছে, 
অথচ দেশের কোটি কোটি মানুষ আজে। অন্নের অভাবে, শিক্ষার 
অভাবে, চিকিৎসার অতাবে, ছুঃস্থ জীবন যাঁপন করতে বাধ্য 
হয়। 

এই সম্পদ আহরণ করার পরিকল্পনা মত সুশৃঙ্খল ব্যবস্থা। নেই। 
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আগে ওলন্বাজরা যত পারে লুটে নিয়েছে। সে লুণ্ঠন এখন 
চিরকালের জন্য বন্ধ কর গেছে। 

অথচ সুব্যবস্থা নেই। 

অর্থনীতি ব্যবহারের বৈজ্ঞানিক উদ্ভোগ নেই। 

যদি থাকত তাহলে দেশের অভাব কয়েক বছরের মধ্যে দূর 
করে দিয়ে ইন্দোনেশিয়ায় সমৃদ্ধ সত্যতার উন্মেষ ঘটান যেত। 

কিন্তু তা হয় নি। 

মতের বিরোধ, স্বার্থের বিরোধ, ব্যক্তিগত বিরোধ দূর করে দিয়ে 
দেশের সবাঙ্গীণ উন্নতির কথাকেই সবার আগে বসান যাচ্ছে না। 

শাহির একটা সিগারেট ধরাল। 

জাকার্তীয় তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। পার্টি অফিস থেকে জরুরি 
ডাক এসেছে। 

ইন্দোনেশিয়া কৃষিপ্রধান দেশ | কৃষি বিপ্লবই দেশের বর্তমান 
পরিবেশে একমাত্র মুক্তির উপায়। 

প্রেসিডেন্ট স্ুকর্ণ “বিপ্লব' জিনিসটাকে ঠিক ধরেছেন। 

কিন্ত কাজে লাগাতে পারছেন,না । 

তিনি বিপ্লব বলতে পরদেশের সাম্রাজ্যলিগ্লাকে পরিহত করার 
কথা ভাবেন। কিন্ত দেশের মধ্যে শ্রেণী স্বার্থের এবং সামস্ততান্ত্রিক 
মনোবৃত্তি উচ্ছেদের বিরুদ্ধে বিপ্লবকে কাজে লাগাতে পারেন 
না| 

বিপ্লব তে। বাইরের জিনিস নয়, দেশের ভেতরের জিনিস। 
দেশের অভ্যন্তরে জনগণ বিরোধী যে স্বার্থের চক্রান্ত চলছে তাকে 
ধ্বংস করার নামই হবে বিপ্লব | 

কমরেড আইদিতিকে ধন্যবাদ, তিনি কমিউনিস্ট পার্টিকে 
নিরভ্লিতাবে পরিচালনা করছেন । 

,সোভিয়েট রাশিয়া আর লাল চীন ছাড়৷ পৃথিবীর কোন দেশে 
এত বৃহৎ এবং এত শক্তিশালী কমিউনিস্ট পার্টি নেই| 
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প্রায় চার লক্ষ মানুষ কমিউনিস্ট পার্টির সক্রিয় সদস্য | লক্ষ 
লক্ষ ছাত্র, যুবক, অফিসের কর্মী, কারখানার শ্রমিক এবং ক্ষেতের 
কৃষক কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন। 

সামরিক বাহিনীর মধ্যেও নানা স্তরের লোক কমিউনিস্ট পার্টির 
নামে এগিয়ে আসে। 

কমিউনিস্ট পার্টির মিটিংগুলির মত এত বিশাল সমাবেশ আর 
কোথায় দেখা যায়? 

প্রেসিডেন্ট স্থৃকর্ণ জাতির কাছে এখনো দারুণ জনপ্রিয় | তার 
বক্তৃতার সময়ও এত উদ্দীপনা দেখা যায় না। 

স্বকর্ণ বুদ্ধিমান ব্যক্তি, সার! দেশে কমিউনিস্ট পার্টির জনপ্রিয়ত। 
তিনি অন্বীকার করেন না। আজ মন্ত্রিসভার পাঁচজন সদস্তাই 
কমিউনিস্ট । তারা গুরুত্বপূর্ণ দপ্তরগুলে! চালাচ্ছেন 

কমিউনিস্ট পার্টির জনপ্রিয়তা ও শক্তি অনস্বীকার্য । 

কিন্ত এই পার্টির প্রতি বিদ্বেষ ও দ্ৃণাঁও প্রচণ্ড। ইসলামী শরিয়তী- 
বাদী এবং উলেমাগণ কমিউনিস্টদের সাপের মত পরিত্যজ্য মনে করে| 

কমিউনিস্টরা আল্লা মানে না। 

জাতীয়তাবাদের জয়ধ্বনি দেয় না। 

ওরা সারা বিশ্বের শ্রমিক, কৃষক ও বিত্তহীনদের এক ভ্রাতৃত্বের 
স্বপ্ন দেখে । 

বিদ্বেধীদের কাছে কমিউনিস্টরা বিদেশীর দালাল। চীনের 
চর। দেশটাকে বিদেশীদের হাতে তুলে দেওয়ার জন্যই নাকি তাদের 
দিন রাত্রি ঘুম হচ্ছে না| 

হাসল শাহির। তাবল, যারা জেগে জেগে ঘুমোয় তাদের ঘুম 
ভাঙান যায় না। 

ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে বলল, সিগারেট চলবে? 

শাহিরকে চেনে বাঁস ড্রাইভার । বলল, আপনি খাঁন। 

"আরে নিন না| | 
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ডাইতারের হাতে জোর করে সিগারেট গু'জে দিল শাহির | সে 
বুঝল, ড্রাইভার তাকে নেতা হিসেবে চিনতে পেরেছে, তাই সবিনয়ে 
সম্মান জানাল । 

এই নেতা হওয়ার বিড়ৃম্বনা। দিল খুলে মিশতে পারে ন1। 
পূজনীয়-পুজনীয় ভাব করে লোকে খানিকট! দূর করে রাখে। 

সিগারেট ধরিয়ে শাহির জিজ্েস করল, বাল বাচ্চা বিবি 
কোথায় থাকে? 

বান্দুংএর শহরতলীতে ছোট্ট একটা ডেরা তৈরি করেছি। 
সেখানেই ওরা আমার পরিবার | 

দুইজনের দৃষ্টিই সামনের দিকে । ঢেউখেলানো কাঁলো পিচের 
রাস্তায় দ্রুত বেগে ছুটে চলেছে বাঁস। ছুদিকে ধাপে ধাপে সবুজ 
ধানের ক্ষেত সামনের রোদে ঝিকিমিকি হাসছে । 

পরিবার! মনে মনে চিন্তা করল শাহির ; হয়ত ছুটি বা তিনটি 
ছেলেমেয়ে আর বউ। সারাদিন পরিশ্রমের পর ড্রাইভার যখন 
বাড়িতে ফেরে, তখন হয়ত লক্ষ্মী বউটি স্বামীর কাছে এসে রুমাল 
দিয়ে ঘাম মুছে দেয়। একটু পাখার হাওয়া করে। 

তাড়াতাড়ি চা খাবার এনে পাশে রাখে। 

হয়ত সোনার সংসার ! 

কিংবা". 

না নানা । এ যেন কোন শক্ররও না হয়। কোন অবিশ্বাসিনী 

দূর কি কথ! মনে পড়ছে আজ এই সকালে । 

চুপচাপ বসে ভাবতে লাগল শাহির | 

পার্টি অফিস থেকে হঠাৎ জরুরি তলব এল কেন, সে জানে ন1। 
হয়ত দূরের কোন দ্বীপে যেতে হবে সংগঠনের ভার নিয়ে। 

' কিংবা শত্রদের আঘাতের জন্য প্রস্তত করে তুলতে হবে জঙ্গী 

লেবার ইউনিয়ন বা! কৃষক সমিতিকে | 
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যা নির্দেশ হক, কায়মনোবাক্যে তা পালন করবে । 

জনসাধারণকে জাগ্রত করে তুলতে হবে, পার্টির পাতাকাতলে 
সুসংগঠিত করে তুলতে হবে। 

কেননা, আজ হক কিংবা কালই হক, দেশের মুখোমুখি ছুই 
প্রবল প্রতিপক্ষের মধ্যে কঠোর ও তুমুল অন্তদ্বন্দ ছাড়া! 
ইন্দোনেশিয়ার যুক্তির পথ নেই 

সেই রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের জন্য দেশকে প্রস্তত করে তুলতে হবে। 
কোথায় কোন নারী তার সঙ্গে নিষ্ঠুর বিদ্রপের তেতর দিয়ে 
জীবনটাকে স্থির ভিত্তি থেকে নড়িয়ে দিয়ে একট। তিক্ত যন্ত্রণার 
আঘাত দিয়ে গেল, সে কথা আজ আর স্মরণ করে কি লাভ? 

একটি*নারী থেকে অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ মাতৃভূমির প্রতি 
কর্তব্যপালন। 

আর সে নারী যদি বিশ্বাসঘাতিনী হয় তাহলে সে তো 
ব্যাভিচারিণীর মত ঘ্বৃণ্য | 

শাহির চোখ বন্ধ করে আঙ্ল দিয়ে মাথঁটিপে ধরল | চোখে 
যন্ত্রণা, নাকি জলের আভাস? 

বাস ড্রাইভার বলল, কমরেড, জব্বর লড়াই সামনে । না? 

হাসল শাহির | বলল, হ্যা। 

সামনে লড়াই | দ্রেশপ্রেমের লড়াই । চুলোয় যাক। একটি 
ব্যভিচারিণী নারী-_ 

প্রেসিডেন্ট স্ুকর্ণ কমিউনিস্ট পার্টর প্রতি আস্থাশীল । তিনি 
সামরিক বাহিনী, কমিউনিস্ট পার্টি এবং ইসলাম বাদীদের একমত্য 
অর্থাৎ 'নাসকম? এর মারফত রাষ্ট্র শাসন-ব্যবস্থা চালিয়ে যেতে চান। 

কিন্তু স্তুকর্ণ প্রকাশ্য মঞ্চ থেকে অদৃশ্য হলেই দেশের এই তিন 
প্রবল শক্তির মধ্যে ভয়াবহ সংঘাত বাধবে । এই সংঘাত অনিবার্ষ। 

এই প্রচণ্ড ও রক্তাক্ত সংঘর্ষের জন্য দেশকে সুসংগঠিত করাই 
এখন প্রত্যেক দেশপ্রেমীর জরুরী কর্তব্য | 
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| নয় ॥ 


চলুন স্পোর্টস স্টেডিয়াম ! 
শুধু শহর জাকার্তা নয়, ইন্দোনেশিয়ার সমস্ত শহরের দেওয়ালে 
দেওয়ালে লাল পোস্টার পড়েছে £ চলুন স্পোর্টস স্টোডয়াম। 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে জ্বালাময়ী বক্তৃত| | 
জুন্মাবার বিকেলে দশ হাঁজার যুবক সারিবদ্ধভাবে সাইকেল 
চালিয়ে রাস্তায় রাস্তায় পরিভ্রমণ করল । প্রত্যেকের হ্যান্ডেলে লাল 
পতাকা । 
সারা শহরে শুধু এক কথা, চলুন স্পোর্টস স্টেডিয়াম । ধারা 
যাবেন, তারাও বলছেন । যাঁরা যাবেন না তারাও বলছেন । 
মানুষের মনে একটা দারুণ উত্তেজনা । 
রাজনৈতিক দলগুলির ব্যস্ততার অন্ত নেই। শুধু স্তিমিত 
মাসজুমি পার্টি। ওরা বিপদের আশঙ্কা করছেন | 
জাতীয়তাবাদী পি এন আই দলের নেতাঁদেরও ব্যস্ততার অস্ত 
নেই। তারাও পথসতা করছেন, মিছিল বার করছেন, পোস্টার 
ছাড়ছেন। 
খোদ সরকারও চুপচাপ নেই। খবরের কাগজে তারাও 
বিজ্ঞাপন দিয়েছেন £ 
স্বাধীনতা দিবসে প্রেসিডেণ্ট সুকর্ণ স্পোর্টস স্টেডিয়াম গ্রাউণ্ডে 
গুরুত্বপূর্ণ ভাষণ দেবেন । 
চলুন স্পোর্টস স্টেডিয়াম! 
সারা দেশের চোখ প্রেসিডেণ্ট মুকর্ণের দিকে । 
'স্থকর্ণ সমগ্র জাতির প্রতীক 
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দেশে অসংখ্য রাজনৈতিক দল। তাদের নানা আদর্শ, তাদের 
নানা পথ । তাঁদের মধ্যে মতাস্তরের অস্ত নেই। 

অনেকগুলি আবার অঞ্চল-ভিত্তিক দল | 

পুরো দেশটায় তিন হাজারের মত দ্বীপ। আকারে সবচেয়ে 
বড় সুমাত্রা। কিন্ত জনসংখ্যায় জাভার তুলনা হয় না। 

দেশের প্রায় ছুই-তৃতীয়াংশ মানুষ জাভার অধিবাসী । 
জ্লীভাতেই দেশের রাজধানী | 

নানা অঞ্চলে জাভার আধিপত্যের বিরুদ্ধে একটা প্রবল 
অসন্তোষ চলে আসছিল । 

পি এন আই এবং পিকে আই, অর্থাৎ জাতীয়তাঁবাদী ও 
কমিউনিস্টদলের বড় ঘটি জাতা। এখানকার মানুষের উপর এই 
ছুটি রাজনৈতিক দলের প্রভাব বেশী। 

জাতীয়তাবাদী দল তেঙে অনেকে কমিউনিস্ট দলে যোগ 
দিচ্ছেন। পি এন আই দল ভাঙছে আর পিকে আই দল ক্রমশ 
বড় হচ্ছে। 

ইসলামী দল মাসজুমি পার্টির বড় ঘণটি স্ুমাত্রা ্বীপে | ছোট 
বড় ব্যবসায়ী এবং গ্রামাঞ্চলের কৃষকদের উপর এই দলের প্রভাব 
বেশী। 

আঞ্চলিক স্বায়ত্রশাসনের অধিকারের দাবী নিয়ে জাকার্তার 
রাস্তায় রাস্তায় যখন বিক্ষোভ ফেটে পড়ছিল, মাঁসজুমি পার্টি এই 
আন্দোলনের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন | 

আন্দোলনকারীদের সঙ্গে পুলিসের সংঘর্ষ বাধে । কাঁদানে 
গ্যাস, গ্রেপ্তার ও জেল-_পুলিসী ব্যবস্থা চরমে ওঠে । 

সরকার থেকে তখন মাঁসজুমি পার্টি পদত্যাগ করেন | মন্ত্রিসভ। 
থেকে তার বেরিয়ে আসেন । 

তখন থেকেই সরকারের প্রবল সমালোচক মাঁসজুমি ার্ট। 
প্রেসিডেন্ট স্থুকর্ণ সম্পর্কেও তাদের কড়। অভিযোগ । 
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তার্দের গলার সঙ্গে গল! মিলিয়ে সরকারের আরেক বিরুদ্ধবাদী 
সোসালিস্ট পার্টি। তাদের অভিযোগ, স্ুুকর্ণ কমিউনিস্টদের প্রতি 
কোমল ভাবাপন্ন হয়ে দেশের চরম ক্ষতি করছেন। 

পৃথিবীর নানা দেশে অনেকবার পরিজমণ করেছেন স্থৃকর্ণ। 
আমেরিকা গেছেন, ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রে ভ্রমণ করেছেন | 
জাপানে গেছেন । সোভিয়েট রাশিয়া এবং কমিউনিস্ট চীন পরিভ্রমণ 
করেছেন | 

সোতিয়েট রাশিয়া তাকে মুগ্ধ করেছিল। বিপ্লবের পর 
শক্তিশালী রাজ্যগুলি রাশিয়ার শত্রুতা করেছিল | 

দেশগঠনের জন্য খুব বেশী সময় পায় নি। সেই অল্প সময়ের 
মধ্যে প্রবল রাষ্ট্র হিসেবে নিজেকে গড়ে তুলেছিল। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় হিটলারের নির্মম সৈম্বাহিনী মস্কোর 
দ্বার প্রান্তে পৌছে গিয়েছিল । 

রাশিয়ার পশ্চিমাশ ওরা ভেডে তছনছ করে দিয়েছিল । 
কলকারখানা, বাড়িঘর, স্কুল-কলেজ, হাসপাতাল প্রায় সব কিছু 
ধ্বংস হয়েছিল, ক্ষেতখামার জালিয়ে দিয়েছিল । 

কিন্ত ধ্বংস করতে পারে নি জাতির তেজোদ্দীপ্ত স্বাধীনতার 
প্রেরণা । 

পরাজিত হয়ে ওদের ফিরে যেতে হয়েছিল। নতজানু হয়ে 
আত্মসমর্পণ করতে হয়েছিল প্রচণ্ড শক্তিশালী নাতিসী সরকারকে । 

হিটলার আত্মহত্যা করেছিলেন। 

শ্বিজয়ী হলেও রাশিয়ার সবত্র ছিল ধ্বংসলীলার সকরুণ 
চিহ্নু। কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যেই সেই চিহ্ৃুগুলি লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল। শুধু লুপ্ত নয়, তার জায়গায় গড়ে উঠেছিল অসাধ্ধরণ 
সমৃদ্ধি | ্‌ 

সোভিয়েট রাশিয়া এখন সমস্ত দিক থেকে পৃথিবীর দ্বিতীয়, 
বৃহত্তম শক্তি । মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সবল প্রতিদ্বন্দ্বী । 
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সোভিয়েট রাশিয়া পরিভ্রমণ করে এসে প্রেসিডেন্ট সুুকর্ণ 
বলেছিলেন ঃ 

সত্যিকারের উন্নত দেশের চেহার! শুধু বিশাল ইমারৎ আর 
রণশক্তির ওপরই ছায়া ফেলে না দেশের সাধারণ মানুষের মুখ 
দেখলেও তা নির্ভুলভাবে বোঝা যায়। 

সোতিয়েট রাশিয়ার মানুষদের মুখের চেহারায় হাসি আর 
খুশিতে সুখের ছাপ । 

সাম্যবাদী চীন পরিভ্রমণ করেও প্রেসিডেন্ট সুকর্ণ সন্তুষ্ট 
হয়েছিলেন । 

রাস্তার ছ'দিকে সারিবদ্ধ ভাবে চীড়িয়েছিল হাজার হাজার 
ছেলে সেঁয়ে। তরুণ তরুণীরা হাত নেড়ে তাকে উচ্ছৃসিত অভিনন্দন 
জানিয়েছিল। 

চৌ-এন-লাই নিজে সঙ্গে করে তাকে কারখানা, নদীর উপর 
সেতু, ক্ষেতখামার দেখিয়েছিলেন । 

মুগ্ধ হয়েছিলেন স্থকর্ণ|। বলেছিলেন, “আমি উত্তর খুঁজে 
পেয়েছি” 

সেই উত্তরই হচ্ছে তার “নিয়ন্ত্রিত গণতন্ত্রের” ভিত্তি | 

তিনি বলেছিলেন ইউরো পীয়ানদের কাছ থেকে আমর যেমন 
অনেক কিছু পেয়েছি, তেমনি আবার ওরা অনেক কিছু ভুলও 
শিখিয়ে গেছে। 

যেমন গণতন্ত্র । 

পাশ্চাত্য গণতন্ত্রের বনিয়াদ হচ্ছে সংখ্যাধিক্য | শতকরা ৫১ 
জন্মের ভোট পেলেই আর কথা নেই ; নিবিচারে যা খুশি করে 
ষাও। 

সেখানে ৪৯ জনের মতামতের কোন দাম নেই। 

তাছাড়া আবার এই একান্ন জনের মধ্যেও ভোটের নানা আজব 
কল। কৌশল থাকতে পারে । 
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আমাদের ফিরে যেতে হবে আমাদেরই প্রাীন গণতন্ত্রের 
এঁতিহো | 

আগে আমাদের পল্লীতে পল্লীতে ছিল পঞ্চায়েতী শাসন | 

গ্রামের বৃদ্ধরা একসঙ্গে মিলিত হয়ে আলাপ আলোচনার মধ্য 
দিয়ে সকলে একমত হয়ে সিদ্ধান্ত নিতেন | 

অপরাধীদের সেইভাবে শাস্তি দেওয়া হত | 

গ্রামের নিত্য শাসনব্যবস্থা! সেই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী চলত। 

ইন্দোনেশীয় ভাষায় গ্রামের এই পঞ্চায়েতী শাসন-ব্যবস্থাকে 
বলা হত 'গোতং রোয়ং?। 

আমাদের সেই প্রাচীন “গোতং রোয়ত থেকেই শিক্ষা নিতে 
হবে। 

সকলে মিলে আলাপ আলোচনার মধ্য দিয়ে আমরা দেশের 
শাসন কার্য চালিয়ে যাব | 

শুধু একদল নয়, সর্ব দল। তাছাড়া শুধু রাজনৈতিক পার্টিই 
নয়; মিলিত সিদ্ধান্ত নেওয়ার সেই আসরে উপস্থিত থাকবেন 
বুদ্ধিজীবী, শ্রমজীবী, কৃষক, নারী- সকলে । 

সেই সর্বজন সিদ্ধান্ত নিয়ে সুসম্ৃদ্ধ দেশ গঠন করতে হবে। 

এই উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি গঠন করেছিলেন ন্যাশন্তাল কাউন্সিল | 
এর সভাপতি ছিলেন প্রেসিডেন্ট স্বয়ং। 

তিনি বলেছিলেন, কমিউনিস্টদেরও বাদ দিলে চলবে ন। 
দেশের এক বিপুল সংখ্যক জনসাধারণের উপর তাদের অসামান্য 
প্রভাব | 

তাদেরও চাই । 

প্রধান তিন দল আগেকার সরকার গঠনের সময় কিছুতেই 
কমিউনিস্টদের সঙ্গে নেন নি। 

তারা কমিউনিস্টদের ঘৃণা করেন; ওদের সংস্পর্শ বাঁচিয়ে 
চলেন 
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কিন্তু প্রেডিডেন্ট স্ৃকর্ণ এই ঘৃণা থেকে মুক্ত। তিনি দেশের 
সকলের “একমত্য” গঠনের আসরে কমিউনিস্টদেরও ডাক দিলেন | 

ওদেরও সাড়া দিতে মুহুর্তের বিলম্ব হল না। ওরা এসে 
বসলেন ন্যাশল্যান কাউন্সিলের সভায় | 

সরকারের অভান্তরে কমিউনিস্টদেৰ প্রাধান্য লাভের সেই 
স্ত্রপাত | 

আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলন ক্রমশ ছুভাগে বিতক্ত হয়ে 
যেতে লাগল । 

সোভিয়েট শিবির | 

চীনা শিবির | 

সোভিয়েট শিবির সহ-অবস্থানের নীতিতে আস্থাশীল | বান্দ্ুং 
শহরে অনুষ্ঠিত পঞ্চশীলের' এতিহা'সিক শীর্ষ-নেতৃ প্রধান উদ্চোক্ত। 
ছিলেন সাম্যবাদী চীন । 

ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার জওহরলাল নেহরু ও স্ুকর্ণ ছিলেন 
সেই সম্মেলনের ছুই প্রধান স্তস্ত। 

পঞ্চশীল নীতির প্রধান নীতি ছিল পারস্পরিক সহ-অবস্থানের 
আদর্শ | 

কিন্তু চীনা কমিউনিস্টরা আরো বৈপ্লবিক সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার 
জন্য বদ্ধপরিকর হয়ে উঠেছিল | 

সহ-অবস্থানের নীতিকে ক্রমশ তারা ব্যঙ্গ করতে আ'রম্ত 
করল । 

সহ-অবস্থানের নীতিতে বিশ্বাসী বলে সোভিয়েট শিবিরকে 
চীন্পদল “শোধনবাদী” বলে আক্রমণ করতে থাঁকেন | 

ইন্দোনেশিয়ায় কমিউনিস্ট পার্টি চীন শিবিরের তালে তালে 
আস্তর্জাতিক জঙ্গীবাদের বিশ্বাসী হয়ে উঠে। 

চীন হয়ে উঠে তাদের 'আদর্শ, বন্ধু ও নিয়নত্রক। 

ইন্দোনেশিয়ার কমিউনিস্ট পার্টির চীনের প্রতি এই* প্রবল 
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অন্ুরক্তি ও সুদৃঢ় আনুগত্যের জন্য দেশের অন্যান্ত রাজনৈতিক দল 
অত্যন্ত সন্দীহান হয়ে উঠেন | 

কমিউনিস্ট পার্টর সততায় একমাত্র নিঃসন্দেহ ছিলেন প্রেসিডেন্ট 
সুকর্ণ। 

তখন থেকেই অন্যান্ত রাজনৈতিক দলগুলি অনুচ্চারিত স্থুরে 
ভাবতে আরম্ভ করে, প্রেসিডেন্ট স্ুুকর্ণ কি প্রচ্ছন্ন কমিউনিস্ট? 

তার নানা কাজে আর ঘরোয়া কথাবার্তায় এই সন্দেহট। ক্রমশ 
দৃঢ় হয়। 

আবার অনেক সময় মনে হয়, এই সন্দেহটা একেবারেই 
অমূলক । নিতান্তই ভিত্তিহীন | 

সুৃকর্ণ বিপ্লবের প্রতীক | 

এই বিপ্লবের প্রেরণাই তাকে বিপ্লববাদী কমিউনিস্টদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতার সেতুবন্ধন করেছে । 

আসলে তিনি “একমত্যের' সাধক | 

কিন্তু একটা বিষয় স্পষ্ট অন্যান্ত রাজনৈতিক দল যখন 
প্রেসিডেন্ট সুকর্ণের কাছ থেকে ক্রমশ সরে আসছে তখন একমাত্র 
কমিউনিস্ট পার্টি তার কাছে আরে এগিয়ে চলেছে । 

স্থকর্ণের সমর্থনে কমিউনিস্ট পার্টির সভা, শোভাযাত্রা, পুস্তিকা, 
সংবাদপত্র সবসময়ই সরব | 

স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষ্যে স্পোর্টন স্টেডিয়ামে প্রেসিডেন্ট 
স্বকর্ণের তাষণেরও দৃঢ় সমর্থক কমিউনিস্ট পাটি। 

জাতির কাছে সেদিন এতিহাসিক ভাষণ দিয়েছিলেন প্রেসিডে 
সুকর্ণ। 

সভা আরম্ত হবার অনেক আগে থেকেই তিল ধারণের আর 
জায়গা ছিল না। 

ড্রাম বাজিয়ে জাতীয় সঙ্গীত গাইতে গাইতে অসংখ্য সারিবদ্ধ 
মিছিল*এসে পৌছেছিল সভাক্ষেত্রে | 
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শ্রোতাদের উত্তেজন! আর উদ্দীপনার অস্ত ছিল না| 

তুমুল করতালির মধ্যে মঞ্চে এসে দ্রাড়িয়ে ছিলেন প্রেসিডেন্ট 
স্থকর্ণ। তার মুখে হাঁসি, চোখে উজ্জল দৃষ্টি | 

সতেজ কণ্ঠে তিনি এক তেজোদৃপ্ত তাষণ দিয়েছিলেন | তিনি 
বলেছিলেন £ 

জাতিসংঘ যদি অবিলম্বে পশ্চিম ইরিয়াঁন থেকে ওলন্দাজদের 
বিতাড়িত না! করে, তাহলে ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতার আন্দোলন 
পৃথিবীকে স্তম্তিত করে দেবে। পশ্চিম ইরিয়ান ইন্দোনেশিয়ার 
অংশ- ওলন্দাজদের হাত থেকে দেশের এই অবিচ্ছ্ছ্য অংশকে 
সত্বর মুক্ত করতে হবে। ওলন্দাজর! যদ্দি হটতে রাঁজী ন হয়, 
তাহলে ইন্দোনেশিয়ার বীর মুক্তিযোদ্ধারা প্রাণ দিয়ে এই 
হঠকারিতাঁর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবে | পশ্চিম ইরিয়ানের মুক্তি 
জগতের কোন শক্তিই রোধ করতে পারবে না। দেশের একটি 
অংশের মুক্তির জন্য সমগ্র জাতি সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করবে । এই 
মুক্তিযুদ্ধের জন্য যে কোন প্রকার কষ্ট স্বীকার করতে জাতি 
মুহুত্তের জন্য দ্বিধা করবে না! 

সভার সকল শ্রোত। উচ্চকঠে এই ঘোষণা সমর্থন করেছিল। 
ড্রাম বেজে উঠল, শুরু হয়ে গেল সমবেত রণসঙ্গীত। 

সে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য । 

শ্রোতাদের রক্তত্রোতে শিহরণ, প্রাণের মধ্যে এক অপুৰ 
চাঞ্চল্য | 

গঠিত হল পশ্চিম ইরিয়ান মুক্তি কমিটি” । হাজার হাজার 
যুবক স্বেচ্ছাব্রতীর তালিকায় নাম লেখালেন। | 

পশ্চিম ইরিয়ানের মুক্তিই তখন সমগ্র জাতির একমাত্র লক্ষ্য । 

প্রেসিডেন্টের আরেকটি ঘোষণায় মাসজুমি পার্টি ও সোসালিস্ট 
বেআইনী ঘোষিত হল। 
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| দশ। 

পাঁশ্চম হরিয়ান মুক্তি কমিটির আন্দোলনে ছুই ভাই এই প্রথম 
পাশাপাশি এসে দাড়াল। 

লেঃ কর্ণেল জাহির। আর-_- 

কমরেড শাহির। 

পরাধীনতার আমলে স্বাধীনতার ন্বপ্পে উদ্বেল জাতীয়তাবাদী, 
আদর্শে সমাজতান্ত্রিক, ডঃ হুসেনের ছুই ছেলে । 

জাতির প্রাণ-ত্রতে উদ্বুদ্ধ ছুই যুবক, অথচ তাদের মধ্যে 
কথাবার্তা বন্ধ । 

পারস্পরিক সন্দেহ ও ঘ্বণার একটি অন্যতম অব্যর্থ কারণ 
নিশ্চয়ই লখমি | 

কিন্তু ছুই জনের দুই আদর্শ এবং এই আদর্শের তীব্রতা আরে 
গভীরতর পার্থক্য স্থাষ্টি করেছে। 

তথাপি প্রেসিডেন্ট স্ুকর্ণের আহ্বানে ছুই জন এক শিবিরে 
মিলিত হয়েছে। 

উপলক্ষ্য পাশ্চিম ইরিয়ানের মুক্তিযুদ্ধ | 

শুধু ছুই ভাঁই নয় ; দেশের ছুই প্রবল প্রতিদ্ন্্ী শক্তি । সামরিক 
বাহিনী আর কমিউনিস্ট পার্টি । 

সমগ্র রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে ইন্দোনেশিয়ার কমিউনিস্ট 
পার্টির অগ্রগতি সবচেয়ে বিশ্ময়কর। 

স্বর্ণ প্রতিষ্ঠিত জাতীয়তাবাদী দল পি এন আই ওলন্দাজ 
সাম্রাজ্যবাদী শাসনের বিরুদ্ধে সমগ্র জাতির তীব্র মনোভাবের 
প্রতিফলন । 


এই দলের অর্থনৈতিক আদর্শ ছিল, ওলন্দাজ ও চীনাদের 
আধিপত্য ধ্বংস করে জাতীয় অর্থনীতিকে বিকশিত করা। 


আন্তর্জাতিক সম্পর্ক গঠনে এই দল ছিল নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র 
নীতির সমর্থক । 


ওলন্দাজ শ্ডিকে বিদায় দেবার পর এই দলের প্রভাব আস্তে 
আস্তে কমতে শুরু করে। 

দ্বিতীয় প্রধান দল মাসজুমি পার্টির নেতৃত্ব করতেন শিক্ষিত ও 
মুসলিমবাদী এক প্রভাবশালী সম্প্রদার। 

দলের মুখ্য নেতা মহম্মদ নাসির | 

জনস্খ্যার দিক থেকে পৃথিবীর বৃহত্তম মুসলিম রাষ্ট্র 
ইন্দোনেশিয়া ইসলাম শরিয়তী আদর্শে শাসিত হউক, এই ছিল এই 
দলের কাম্য । 

কিন্ত ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রপ্রধান ধর্মনিরপেক্ষতায় বিশ্বাসী | 

স্থকর্ণের মা ছিলেন বালির হিন্দু রমণী | ন্ুুকর্ণ স্বয়ং যদিও 
গোঁড়া মুসলমান, তথাপি তিনি মুসলমান, হিন্দু, বৌদ্ধ ও খুষ্টান ধর্ম 
নিয়ে গঠিত সমগ্র ইন্দোনেশিয়ান জাতিতে বিশ্বাসী । 

সংখ্যায় বৃহত্তম হলেও একমাত্র মুসলমানদেরই প্রাধান্য দিতে 
তিনি অস্বীকৃত | 

মাসজুম্বিপার্টির প্রধান ঘণটি স্ুমাত্রা দ্বীপে । এই পার্টি জাভার 
আধিপত্য সম্পর্কে অত্যন্ত বেশী সচেতন । 

এ নিয়ে তাদের সরব প্রতিবাদের অন্ত নেই | আঞ্চলিক স্থায়ত্ব 
শীসনের অধিকার নিয়ে তারা কঠোর আন্দোলনে নামতেও দ্বিধা 
করেন নি। 

জাভাতেও এই পার্টির ঘাটি ছিল, কিন্তু তা নিতান্তই স্থদানী 
মুসলমানদের 'অধ্যুষিত দক্ষিণ-প্রাস্তীয় জাভা । 

গোঁড়া মুসলমানদের আরেকটি বড় পার্টি “নাহদাতুন উনাম' 
সংক্ষেপ মু (এন ইউ )। 
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মৌলানা আর মৌলবীদের নেতৃত্বে পরিচালিত এই পার্টির 
প্রতাব গ্রামাঞ্চলের অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত মুসলমান জন- 
সাধারণের উপরই বেশী । 

সারা দেশের গ্রামে গ্রামে অসংখ্য মসজিদ। শহরগুলির 
কেন্দ্রস্থানেও বিরাট মসজিদের সংখ্যা অনেক । 

লক্ষ লক্ষ মানুষ. সেখানে পাঁচ হক্ত নামাজ পড়েন। তাদের 
উপর মৌলান। মৌলতীদের প্রতাব অপরিসীম 

স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পর সোসালিস্ট পার্টির প্রতিপত্তি 
ছিল প্রচুর । শিক্ষিত ও বুদ্ধিজীবীদের উপর এই পাটির আবেদন 
ছিল। 

কিন্তু প্রথম নির্বাচনে সোসালিস্ট দল একেবারেই নির্মূল হয়ে 
গেছে। তাদের ভাগ্যে একটি আসনও জোটে নি। 

জনসাধারণের কাছ থেকে ব্রমশ এই দল একেবারে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেছে। 

সোসালিস্ট দলের আর কোন ভবিষ্যৎ নেই ইন্দোনেশিয়ায় । 

অন্যান্য দলগুলিও যেন ক্রমশ নিস্তেজ হয়ে পড়ছে । 

রাজনৈতিক দলগুলির আধিপত্য ও প্রতিষ্ঠা পার্লামেন্টেই 
সব থেকে বেশী। কিন্ত প্রেসিডেণ্ট স্তৃপ্রিম আডতাইসরি বোর্ড 
গঠন করার পর পার্লামেন্টের ক্ষমতাও বহুল' প্লরিমাণে হাস 
পেয়েছে । সেই জঙ্গে রাজনৈতিক দলগুলির দীপ্তিও নিশ্রভ হতে 
চলেছে। 

প্রশীসনিক ও অনান্য ক্ষেত্রে সরকারের প্রধান অবলম্বন হয়ে 
দাড়িয়েছে এই সুপ্রিম আযঁডতাইসরি বোর্ড । 

এই বোর্ডে কমিউনিস্টদের সংখ্য। খুব বেশি নয়। 

কমিউনিস্ট পার্টির ভিত্তি জনসাধারণের উপরই সবচেয়ে বেশী। 
পার্টির সংগঠন ক্ষমতাও অসাধারণ। করমীগণের আম্ুুগত্য, 
কর্মদক্ষতা ও প্রচার কৌশল ঈর্ধাযোগ্য । ্‌ 


৮৮ 


দিনের পর দিন কমিউনিস্ট পার্টি স্ফীত হচ্ছে । এই পার্টির 
বিশাল ছায়া পড়েছে সারা দেশের উপর | 

প্রেসিডেন্ট সুকর্ণও কি এই পার্টির অসামান্য জনসমাবেশ করার 
ক্ষমতার উপর নির্ভর করছেন? 

অন্যান্ত রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে একটা কুটিল সংশয় ক্রমশ 
দানাবদ্ধ হচ্ছে । 

কিন্তু . কমিউনিস্ট পার্টি নিজেদের উপর দারুণ আস্থাশীল । 
তাদের একমাত্র আশঙ্কা সামরিক বাহিনী । 

একদিন এই বাহিনীর সঙ্গে মুখোমুখি ফাড়াতে হবে। ক্ষমতা 
লাভের জন্য সেই হবে শেষ পাঞ্জ। লড়াই । 

১৯৫৬ সালেও সামরিক বাহিনী ছিল বিধুক্ত। 

সার! দেশটি ছিল সাতটি সামরিক অঞ্চলে বিতক্ত | সুমাত্রায় 
ছিল ছুইটি, জাভায় তিনটি, একটি বোন্সিওতে এবং একটি ছিল 
পূর্বাঞ্চলের দ্বীপপুঞ্জে | 

একটি অঞ্চলের সঙ্গে আরেকটি অঞ্চলের যোগাযোগ ছিল 
সামান্য | কেন্দ্রীয় সামরিক সংস্থ।র ক্ষমতাও ছিল সামান্ত | 

আঞ্চলিক সৈম্যবাহিনীর মূল আনুগত্য ছিল আঞ্চলিক প্রধানের 
প্রতি; জাকার্তার আঞ্চলিক সেনাপতি দেশের পররাষ্ট্র মন্ত্রী 
রোজলান আব্দল গণিকে ছুনীতির অভিযোগে গ্রেপ্তার 
করেছিলেন । প্রধান মন্ত্রী আলি শাস্ত্রোমিদজোজো এর প্রত্যক্ষ 
হস্তক্ষেপেই কেবল তাকে যুক্তিদাঁন কর! হয়েছিল | 

আঞ্চলিক সৈন্বাহিনী অনেকটা স্বাধীন ভাবেই কাজকর্ম 
করত। 

তার ফলে অনেকবারই আঞ্চলিক বিদ্রোহ দেখ! দিয়েছে । 
কর্নেল জুলকিফি জাকার্তার শাসকদের বিরুদ্ধে সংঘর্ষে লিপ্ত 
হয়েছিলেন । লেঃ কর্নেল হুসেন সুমাত্রায় ঠিক একই কুণড 
'বটিয়েছিলেন | 


৮৯ 
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পশ্চিম স্ুমাত্রায় তো ইন্দোনেশিয়। প্রজাতন্ত্রের বৈপ্লবিক 
সরকার? (পিআর আর আই) গঠনের ঘোষণা দেশবিদেশে 
আলোড়ন ফেলে দিয়েছিল । 

কিন্তু পশ্চিম ইরিয়ানের মুক্তি সংগ্রাম দেশের সামরিক 
বাহিনীকে স্ুুসংবদ্ধ করার প্রেরণা জুগিয়েছে। 

প্রেসিডেন্ট স্থুকর্ণ সামরিক বাহিনীর সর্বাধিনায়ক, তার ক্ষমতার 
প্রত্যক্ষ তিত্তিও এই সামরিক বাহিনী । 

সমগ্র দেশের সামনে এখন একটি মাত্র লক্ষ্য, পশ্চিম ইরিয়ানের 
মুক্তি । 

কমিউনিস্ট পার্টি ও সামরিক বাহিনী এখন এই আশু লক্ষ্যে 
শুধু সমীপবর্তী নয়, একলগ্ন। 

তথাপি ছুই ভাই লেঃ করন্মেল জাহির এবং কমরেড শাহিরের 
মধ্যে ব্যক্তিগতভাবে কথাবার্তা বন্ধ | 


০১৩ 


॥ এগারো ॥ 


শহরভলীর পৈত্রিক বিরাট বাঁড়ি ছেড়ে এখন শাহির উঠে এসেছে 
কমরেডদের একটি ছোট “কমিউনে?। 

'কমিউন” মানে ছোট বাড়ি। পার্টি সদস্ত আর সক্রিয় 
সমর্থকরাই এখানে থাকতে পারে । নিজেরাই রান্না বান্না, সফিন্বরোত 
ইত্যাদি সাংসারিক যাবতীয় কাজ করে নেয় | 

এখানে থাকার একটি স্ুবিধ। এই, সকলেই এক মতাবলম্বী। 
পার্টি আর পার্ট-নির্দেশিত পথে দেশের কল্যাণ চিন্তাই সকলকে 
একন্ত্রে বেধে রাখে। 

ছোট্ট ছিমছাম একটি দোতল। বাড়িতে ঘরের সংখ্যা ছয়, 
বাসিন্দার সংখ্যা ফোল। 

এক একটি ঘরে তিনজন কমরেড থাকে। শুধু এক! একটি 
ঘরে থাকেন সফরুদ্দীন সাহেব । তিনি পার্টির মস্ত নেতা, সারা 
ইন্দোনেশিয়ার এঞ্জিণীয়ারিং শিল্পসং-স্থার শ্রমিক ইউনিয়নের 
প্রেসিডেন্ট | : 

ভার ঘর বোঝাই কাগজপত্র আর বই। রোজই ঘরে এ-ইউনিয়ন 
আর এ-ইউনিয়ন কর্মীদের সভা লেগেই রয়েছে । তাকে একা৷ একটি 
ঘর ন৷ দিলে চলে না। 

শাহির অত উচু-দরের নেতা! না হলেও, সার! দেশে তার নামডাক 
কম নেই। তার কর্মক্ষেত্র ছাত্র ও যুব সমাজ | 

পার্টির দৈনিক সংবাদপত্রেও প্রায়ই প্রবন্ধ লিখতে হয় শাহিরকে। 
তার বইপত্র এবং নানা ধরনের ফাইলের সংখ্যাও কম নয়| 

তবু এখানেই বেশ আছে শাহির। 


৯১ 


সমধর্মী বলে সকলেই পরস্পরের প্রতি খুব সহানুভূতি-সম্পন্ন । 
অনস্ুখে-বিস্থখে বিপদে-আঁপদে সকলেই সমানভাবে এগিয়ে আসে । 
(অনেক সময় শাহিরের মনে হয়, নিছক রক্তসম্পকীঁয় আত্মীয়দের 
তুলনায় অন্তরঙ্গ বন্ধুরা অনেক বেশী মূল্যবান 1) 
আর পার্টির পতাকাতলে এক চিন্তা, এক আদর্শ, এক ত্রতের 
মধ্য দিয়ে যে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে, তা তো ইস্পাতের মত দৃ়। 
দাদা জাহিরকে সে প্রাণপণে ভুলে যেতে চায়। অথচ নান। 
চিন্তার ফাকে ফাকে তার আনাগোনা কিছুতেই রোধ করতে 
পারে না। 
এক পিতা ও এক জননীর ছুই সন্তান--আপন সহোদর তাই। 
অথচ তার জঙ্গে দাদ জাঁহিরের মত শত্রুতা আর কে করেছে ? 
লখমি ? বজ্ররেখার মত হঠাৎ ঝলসে উঠে একটি লাবণ্যময়ী, 
মনোরম। মুখশ্রী ৷ 
হঠাৎ শাহির বুকে হাত রেখে দীতে দাত চেপে শ্বাস রোধ 
করে নিজেকে যেন চাবুকের ঘা মারে- না, আর নয়। 
স্মৃতি নয়, জীবনকে ভবিষ্যতের দিকে দ্রুতবেগে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে। কিছুতেই ফেলে আসা দিনের কোন কোমল অনুভূতির 
রোমারন্টিকতায় অশ্রুসিক্ত, শ্রম-অলস ও আত্মসর্বস্ব করে তুলবে না| 
ওগুলে। তো! বুর্জোয়া চিন্তাধারার কদাকার শৃঙ্খল । ওগুলো 
নির্মম কৃঠারাঘাতে ভাঙতে হবে । 
তার জীবন কঠোর পরিশ্রমী কমিউনিস্টের জীবন। সামনে 
অসংখ্য কাজ ও দায়িত্ব। তার এখন ত্বপ্প দেশের অপার সমুদ্ধি ও 
যথার্থ মুক্তি | 
একটি বিশ্বাসঘাঁতিনী নারীর কাছ থেকে পাঁওয়৷ মর্মস্তাদ যন্ত্রণা 
তার এগিয়ে চলা জীবনরথকে কিছুতেই স্তব্ধ করে দিতে 
পারবে না। 
কমরেড? 
৯২ 


চমকে উঠল শাহির | তাকিয়ে দেখল একটি মেয়ে, হাতে 
বইপত্র, সম্ভবত কলেজের ছাত্রী | তার দিকেই উন্মুখ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে। 
ঘরে আর কেউ নেই। 
সম্প্রতি প্রকাশিত এক কমিউনিস্ট কবির লেখা এক কাব্যগ্রন্থ 
নিয়ে সে অন্যমনক্ক হয়ে গিয়েছিল | 
আজ তাকে বইটির সমালোচনা লিখে দিতে হবে। কিন্তু 
পড়তে পড়তে ব্যক্তিগত নাঁন! গভীর অনুভূতির দোলায় সে যে 
কখন দোছুল্যমান হয়ে পড়েছে, খেয়াল নেই। 
এবার সপ্রতিভ হয়ে বলল, বলুন । 
আমার নাম রজিয়া। ইউনিভাগিটির ছাত্রী | আপনি সেদিনের 
সিম্পোসিয়ামে এমন চমৎকার বলেছিলেন, আমার অদ্ভূত ভাল 
লেগেছিল | 
মেয়েটি লাজুক হাসি হেসে মাথা নিচু করল। তারপর বলল, 
আপনাকে অভিনন্দন জানাতে এলাম । 
বেশ তো। কিন্তু এত কষ্ট করার কী দরকার ছিল? আমি তো 
রোজই নানাজায়গায় কত কথাই বলি। 
হ্যাবলেন। আপনার অনেক বক্তৃত। আমি শুনেছি । কিছু 
কিছু লেখাও পড়েছি । সবই আমাকে মুগ্ধ করে। 
মেয়েটির দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল শাহির। মেয়েটি 
কী গোয়েন্দা নাঁকি পার্টি-দরদী ? 
দেখতে ছিমছাম চেহারা | নাঁকটা চীনাদের মত একটু থ্যাবড়া, 
চোখের বর্ণও পিঙ্গল| গায়ের রং হয়ত উজ্জল স্টাম, কিন্ত নতুন 
যৌবনের জোয়ার সার! শরীরে, লাবণ্যের প্রখর দীপ্তি 
'আরংচোখের তারায় গভীর অতলতার ছায়া । 
আপনার কাছে একট1 বিশেষ অন্থুরোধ নিয়ে এসেছি | আপনি 
কিন্ত নিরাশ করবেন না। 


৯৩ 


মেয়েটি বিনীত অনুরোধ জানাল। 

হাসল শাহির | বলল, আগে বলুন অন্নুরোধটা কী? 

আমি এনসেণ্ট হিস্টরির ছাত্রী। আমাদের ক্লাসে একটা 
ডিবেটিং ক্লাব আছে। আগামী সোমবার আমাদের ডিবেট হবে । 
বিষয় ; ভবিষ্যৎ অগ্রগতির পক্ষে প্রাচীন এতিহ্য ভার বিশেষ। 
আপনাকে এই সভায় সভাপতিত্ব করতে হবে| 

আবার হাসল শাহির ।--এঁতিহ্য ভারবিশেষ? বলেন কী? 
এতিহা না-থাকলে আমাদের বর্তমান তো মূল্যহীন, ভবিষ্যৎ তে 
অন্ধ। 

এ সব নিয়েই তো ডিবেট হবে। 

কিন্তু সোমবার? মাত্র তিনটে দিন মাঝখানে । আচ্ছ? 
ডায়রিট। দেখছি। 

হাঙ্গারে ঝোলান কোটের পকেট থেকে ডায়রিট বার করল 
শাহির | দ্রুত হাতে তারিখ বার করে পাতাট। দেখল । সেদিন 
একটাই মাত্র এনগেজমেন্ট, সন্ধ্যা সাতটায় স্টূডেন্টস ম্যাগাজিনের 
একজিকিউটিভ কমিটির সভা | 

আপনাদের মিটিং কখন? 

বিকেল তিনটেয়। 

আবার ভাল করে ভেবে নিল শাহির | বলল, বেশ, আমি 
লিখে নিচ্ফি | কিন্তু ছ'্টার মধ্যে আমাকে বেরোতেই হবে। 

তাই হবে| খুশি খুশি গলায় বলল মেয়েটি | 

_আমরা আপনার কাছ থেকে শিখতে চাই । 

শেখা? আমি কী শেখার? আমি নিজেই এখন পর্যস্ত 
শিখছি। 

আমরা তো অনেক ছোট | আপনার আলোচনা আমাদের 
আলে দেখাবে । এটাই বলতে চাইছিলাম | 

দেখাবে কিনা আমি কী জানি? আপনারাই দেখবেন | 
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শাহিরের কঠম্বর একটু কঠোর শোনাল। সে বুঝতে পারল, 
মেয়েটি পুরোপুরি কমিউনিস্ট হতে পারে নি। বুর্জোয়া তাবালুত৷ 
এখনে কাটিয়ে উঠতে পারে নি। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবল, এদের 
মধ্যেই তো কাজ করতে হবে বেশী । 

বুর্জোয়া চিন্তাধারা থেকে মুক্ত করে এদের নতুন পথ দেখাতে 
হবে। পার্টিকে বৃহত্তম জনতার মধ্যে সংঘবদ্ধ করতে হবে । বলল, 
সোমবার আমি তিনটেয় যাব 

মেয়েটি বুঝল এটি ওঠার ইঙ্গিত। 

বইগুলি হাতে নিয়ে উঠে দাড়াল দে। বলল, আপনার অনেক 
কাজের সময় নষ্ট করলাম। 

শাহির হাসল খুব মোলায়েমতাবে। বলল, এই তো৷ আমার 
কাজ। আপনাদের নিয়েই আমার কাজের জগৎ। কাজেই 
সময় নষ্ট হয়েছে ভাববেন না। 

আপনাকে ধন্যবাদ জানাই। 

মেয়েটি সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল। 

একটা সিগারেট ধরিয়ে আবার কবিতার বইয়ে মন দিল 
শাহির | শব্দের পর শব্দের সঙ্গে ছন্দের দোলা মিশিয়ে কবিতার 
রাঁজ্য এক অদ্ভুত অনুভূতির জগৎ। 

কমিউনিস্ট কবির লেখা তাই ছত্রে ছত্রে এন জোয়ার 
আর তবিষ্যতের প্রতি আস্থা | 

শাহির ভাবতে লাগল। 

একশ বছর আগে মার্স ও এঙ্গেলস কমিউনিস্ট চিন্তাধার। সার! 
ইউরোপে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, তখন সার! পৃথিবীর প্রতিক্রীয়াশীলর। 
এই ভাবধারাকে ধ্বংস করে দেবার চেষ্টায় হাত মিলিয়েছিল। 

কিন্ত তাদের ন্বপ্ন ফল হয় নি। 

শুধু তাই নয়, ধ্বংস করা দূরে থাকুক কমিউনিজমের ভাবধারাকে 
ওর! ঠেকিয়ে রাখতেও পারে নি। 
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কমিউনিজমের তাবধারা ক্রমাগত বিজয়ের পথে এগিয়ে চলেছে। 

আজ একশ বছর পরে এই ভাবধারা সার! পৃথিবীর কোটি 
কোটি মানুষকে মুক্তি দিয়েছে। 

তাদের নতুন সমাজতান্ত্রিক দেশ গঠনের পথে পরিচালিত ও 
নেতৃত্ব করেছে। 

এই চিন্তাপ্রবাহ এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকার 
জনসাধারণকে স্বাধীনতা ও মুক্তি সংগ্রামে প্রবল উৎসাহ দিয়েছে। 

ইন্দোনেশিয়ার শ্রমজীবী জনসাধারণের সংগ্রামে দেশের পরিস্থিতি 
অনুসারে চল্লিশ বছর আগে এদেশে কমিউনিস্ট পার্টি জন্মগ্রহণ 
করেছিল। 

১৯১৭ সালের আগে পর্ষস্ত ইন্দোনেশিয়ার কমিউনিস্টরা 
সোস্যাল ডেমোক্রেটিক সংস্থার মধ্যে কাজ করতেন । কিন্ত 
লেনিনের নেতৃত্বে সোভিয়েট ইউনিয়নের উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখে তারা 
দেশকে সুষ্ঠুভাবে পরিচালনার জন্য নিজেদের সোস্তাল ডেমোক্রেটিক 
সংস্থা থেকে বিচ্ছিন্ন করে ইন্দোনেশিয়ার কমিউনিস্ট পার্টি অর্থাৎ 
পি. কে. আই. প্রতিষ্ঠা করেন। 

তখন থেকেই দলের একক যাত্রা । 

ডাচ দন্ত্যরা এই পার্টিকে নিশ্চিহন করার কোন অপচেষ্টাই বাদ 
রাখে নি। 

পার্ট বেআইনী ঘোষণা করেছে, নেতা ও কমদের জেলে 
পুরেছে, সমর্থকদের প্রতি নান। উৎগীড়ন চালিয়েছে । ূ 

কিন্তু ধ্বংস হওয়া দূরের কথা, পার্টি দিনের পর দিন আরে! 
সংঘবদ্ধ, আরো শক্তিশালী হয়েছে। শুধু বাইরের শক্র নয়, পার্টির 
ভেতরেও শক্রদের সঙ্গে অনবরত সংগ্রামের ফলে বারে বারে সংকট 
ও বিপর্যয় দেখ! দিয়েছে 

ডাচদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করেছিল জাপানী সাস্রাজ্যবাদী জঙ্গী 
শক্তি । 
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দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষার্ধে নাংসী হিটলারের সহযোগী জাপান 
যখন ইন্দোনেশিয়ায় নেমে পড়ে এবং ডাচদের বিতাড়িত করে 
দেয় তখন দেশের অনেকেই উল্লসিত হয়েছিল। কিন্তু কমিউনিস্টর! 
হয় নি। 

কমিউনিস্টরা গেরিল! যুদ্ধের আক্রমণাত্মক দৃষ্টিভঙ্গী নেয়। শুধু 
দৃষ্টিভঙ্গী নয়, প্রকৃত পক্ষে গেরিলা যুদ্ধ চালায়। 

জাপানীরাও কমিউনিস্টদের ধ্বংস করার চেষ্টা করেছিল । কিন্তু 
তাতে সফল হয় নি। 

শাহির ইতিহাসের কথা ভাবছিল | 

রজিয়ুর প্রাচীন ইতিহাস নয়। সাম্প্রতিক ইতিহাস । 

২৯২৬ সালে ইন্দোনেশিয়ার কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে ডাচ 
সাত্রাজ্যবাদী শাসন ও শোবণের বিরুদ্ধে সশস্ত্র অভ্যুত্থান ঘটেছিল । 

অবশ্য তা ব্যর্থ হয়েছিল । 

তা ব্যর্থ হবার নান] বাস্তব কারণ রয়েছে। দেশের জনসাধারণ 
তখনও বিপ্লবের জন্য যথার্থ প্রস্তুত হতে পারে নি। 

তাছাড়া দেশের অভ্যন্তরে সামস্ততান্ত্রিক প্রতিক্রিয়ার শক্তি এবং 
দরিদ্র, অশিক্ষিত, মু জনসাধারণের প্রভুভক্তিও ছিল অটুট। 
কমিউনিস্ট পার্টি তখনও জনসাধারণের মোহতঙ্গ করতে পারে নি। 

তথাপি নৈরাশ্ঠের অন্ধকারকে করাতের আঘাতে দীর্ণ করার 
জন্য বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার প্রয়োজন ছিল। 

তাষে ব্যর্থ হবে তা সবারই জানা । অথচ দেশের মধ্যে অটুট 
অটল যে জড়তা স্থাণুবৎ নিশ্চল হয়েছিল, তাকে ভাঙতে না পারলে 
অগ্রগতি ত্বরান্বিত হচ্ছিল না| 

দেশের জনসাধারণের মধ্যে নতুন আশা, নতুন উদ্দীপনা সঞ্চার 
করার জন্য সংগ্রামের প্রয়োজন ছিল । | 

ডাচ শক্তি বেপরোয়া রূঢতার সঙ্গে ত! ব্যর্থ করে -দিয়ে 
কমিউনিস্টদের উপর অমানুষিক নির্যাতন চালায় । 
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কিন্তু তাতে কী ধ্বংস হয়েছে কমিউনিস্ট পার্টি? 

না। 

পার্টি বেঁচে থেকে সাম্রাজ্যবাদ ও তার অনুচরদের বিরুদ্ধে 
অবিরাম সংগ্রাম চালিয়ে গেছে। 

১৯৩৫ সালে আবার ডাচ শাসনশক্তি কমিউনিস্টদের উপর 
আক্রমণ চালায় | ধার! গ্রেপ্তার এড়াতে সক্ষম হয়েছিলেন তার! 
ফ্যাসীবিরোধী ফ্রন্টের অন্টান্য দেশপ্রেমিকদের সহযোগিতায় সংগ্রাম 
চালাঁতেই থাকেন। 

শোষণের শীসন যতদিন চলবে এ সংগ্রামের কোনদিন ক্ষান্তি 
হবার নয়। 

জাপানী ফ্যাসিস্টদের সামরিক দখলে থাকার ফলে 
ইন্দোনেশিয়ার কমিউনিস্ট পার্টি আবার শক্রর মুখে পড়ে। 

পার্টির শ্রেষ্ঠ নেতৃবৃন্দ ও কর্মীরা যুদ্ধে নিহত হন। তাদের 
বীরত্বের ইতিহাস ভবিষ্যতের উদ্দীপন! | 

বাকি ধারা বেঁচে ছিলেন সেই সব কমিউনিস্ট নেতা কর্ম 
ফ্যাসিস্ট বিরোধী দেশপ্রেমিক শক্তির সঙ্গে আন্তরিক সহযোগিতায় 
জাপানীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে ১৯৪৫ সালের ১৭ই আগস্ট 
তারিখে ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতার ঘোষণাকে কার্ধকরী করে 
তোলেন। 

পরে তারা৷ ডাচ সাত্রাজ্যবাদীদের পুনরাগমনের পর তরুণ স্বাধীন 
ইন্দোনেশীয় রাষ্ট্রকে রক্ষা করার জন্য সশস্ত্র সংগ্রামে সক্রিয় অংশ 
গ্রহণ করেন। 

কিন্ত সামস্ততান্ত্রিক শক্তির প্রতিভূ হাতা সরকার ১৯৪৮ সালে 
কমিউনিস্ট পার্টির বিরুদ্ধে আবার এক নতুন সন্ত্রাসের অধ্যায় আরম্ত 
করেন। 

দেশের প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলি কমিউনিস্ট পার্টিকে কখনো 
পছন্দ করে নি। এমন কি আন্তরিক ঘ্বণ! করে এসেছে । এর পুরো 
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সুযোগ নিয়ে হাতা সরকার কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে নির্ধাতনের রথ 
চালিয়ে দেন। 

পার্টির প্রধান নেতৃবৃন্দ মৃত্যুবরণ করেন। 

তথাপি পার্টি দেশের দ্বিতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধে সক্রিয় অংশ 
গ্রহণ করে । 

পার্টি আবার উঠে দাঁড়ায় এবং দ্রুত শক্তিবৃদ্ধি করতে থাকে । ক্রমশ 
জনসাধারণের উপর প্রবল প্রভাব ফেলে ও জনপ্রিয় হয়ে ওঠে | 

১৯৫১ সালে প্রতিক্রিয়াশীল স্মকিমান সরকার আবার 
ইন্দোনেশিয়ার কমিউনিস্ট পার্টির বিরুদ্ধে আরেকটি রক্তাক্ত সন্ত্রাস 
আরম্ভ করেন। 

কিন্তু তাও ব্যর্থ হয়েছে । 

কমিউনিস্ট পার্টি শুধু কেন্দ্রীয়ভাবেই আক্রান্ত হয় নি। তার 
স্থানীয় সংস্থাগুলিও গুরুতর ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে । 

তথাপি এত আক্রমণ, এত নির্যাতন সত্বেও গত দশ বছরের মধ্যে 
ইন্দোনেশিয়ার ভেতর দ্রত গতিতে ছড়িয়ে পড়েছে । 

লক্ষ লক্ষ শ্রমিক কৃষক মধ্যবিত্ত ও ছাত্র কমিউনিস্ট ভাবধারায় 
অনুপ্রাণিত হয়েছে । 

আজ শুধু পার্টির সদস্ত সংখ্যাই ত্রিশ লক্ষের উপর । দরদী ও 
সমর্থকদের সংখ্যা যে কত বিশাল, তা তো৷ সহজেই অনুমেয় | 

স্বধু হাজার হাঁজার নয়, লক্ষ লক্ষ মানুষের, মধ্যে কমিউনিস্ট 
পার্টির জনপ্রিয়তা আজ ইন্দোনেশিয়ার একটি বাস্তব সত্য | 

তাই জমিদার ও শিল্পপতি আর তাদের বংশবদ অন্যান্য 
প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলি আতংকিত হয়ে পড়েছে তারা প্রায় মরীয়া 
হয়ে উঠেছে । 

তাদেরই কিছু সংখ্যক ছদ্মবেশী অনুচর পার্টির মধ্যেও ঢুকে 
পড়েছে। অত্যন্ত শঠ ও কুচক্রী ওরা । দের মধ্যে ঢুকে যিদ, 
ও চিস্তাধারায় ভান্তি করার জন্য ওদের চেষ্টার অন্ত নেই। 
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যারা শত্রু তাদের সহজেই চেন! যায়। কিন্তু যাঁরা মিত্রত৷ 
ও আত্মীয়তার ভেক ধরে সর্বনাশ করার মতলব আটে, তাদের মত 
ভয়াবহ আর কিছু নেই। 

ওরাই পার্টিকে নব্য রাশিয়ার ক্রুশ্চেফীয় সংশোধনবাদের দিকে 
টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। বিপ্রবের পথ থেকে সরিয়ে 
পার্লামেন্টারী ও শান্তিপূর্ণ পদ্ধতিতে ক্ষমতা করায়ত্ত করার স্বপ্নজাল 
বুনছে। 

ইন্দোনেশিয়ার কমিউনিস্ট পার্টি আতন্তর্জীতিক সাম্যবাদী 
আন্দোলনে একমাত্র চীন কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বই স্বীকার করে। 

শাহির বইটা বন্ধ করে জানালার কাছে এসে দাড়াল |, নীল 
আকাশের গায়ে শরৎকালের পুঞ্জ পুঞ্জ শাদা মেঘের ভেল। আস্তে 
আস্তে ভেসে যাচ্ছে । 

রাস্তায় যানবাহন চলাচলের আওয়াজ । অসংখ্য পথচারী 
ব্যস্ত হয়ে হেটে যাচ্ছে | 

কয়েকটি খুশি-খুশি বালিকার একটি দল বুকে বই চাপা দিয়ে 
স্কুলে যাচ্ছে । 

শাহির জানালার কাছ থেকে সরে এসে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
বারোয়ারী ইজিচেয়ারে আরাম করে বসল। 

প্রাচীন ইতিহাসের ছাত্রী রজিয়ার চেহারাটা মনের আয়নায় 
তেসে উঠল বিতর্ক সতা | এঁতিহোর অবদান আর ভবিষ্যতের 
আহ্বান ! 

বিষয়টা ওর! মন্দ বাছাই করে নি। 

যেকোন বিষয় নিয়ে অনেকক্ষণ বলার মত ক্ষমতা আছে 
শাহিরের | প্রতিটি কথার প্রতি শ্রোতাদের তীক্ষ্স মনোযোগ আকর্ষণ 
করে রাখার যাছও তার জানা । 

তথাপ্রি প্রশ্নটা নিয়ে নিজের মনেই আলোচনা শুরু করল। 

যেন আজই তাকে বক্তৃতা দিতে হবে। 
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হঠাঁৎ একটা কথা মনে হল শাহিরের। প্রত্যেক মানুষই এক- 
একট] বিশেষ বৃত্তির জন্য জন্মগত ন্বতাব থেকে পারদর্শা হয়ে ওঠে । 

অবশ্ঠ সেই বৃত্তিতে চুড়ান্ত সাফল্য লাভ করার জন্য একনিষ্ঠ 
অনুশীলনও প্রয়োজন । 

বাচ্চা বয়স থেকেই রাজনীতির প্রতি একটা প্রবল ঝেণক ছিল 
শাহিরের। ইতিহাস পড়েছে, রাজনীতির বিস্তর বই অত্যন্ত 
আগ্রহ নিয়ে শেষ করেছে 

কখন যে বক্তৃত। দেবার অভ্যাসটাও আয়ত্ত হয়ে গেছে খেয়াল 
ছিল না। পড়াশোনার পরই তার আকর্ষণ ছিল বিতর্ক সভার 
উত্তেজনার প্রতি । 

যে কোন একট। বিষয় নিয়ে প্রতিপক্ষকে তর্কুদ্ধে নাস্তানাবুদ 
করা থেকে মজার খেলা সে আর খুঁজে পায় নি। 

সাজ্জাদ ছিল স্কুল কলেজের বন্ধু । 

চমতকার লিখত সাঁজ্জাদ। কথার পর কথা সাজিয়ে পাতার 
পর পাতা লিখে যেত অবলীলা ক্রমে | 

কিন্তু মুখে কথা সরত না। 

মুখচোরা. লাজুক স্বভাব ছিল তার। কলেজে রেকর্ড নম্বর 
পেয়ে সোনার মেডেল নিয়ে পাশ করেছিল । 

কলেজের অধ্যাপনার কাজ জুটিয়ে নিতে তার দেরী হয় নি। 
অথচ কলেজে পড়ানো ব৷ বক্তৃতা দেওয়া সাজ্জাদ ভাল পারে না| 

জীবিকায় সে সফল হতে পারে নি। 

অথচ সারা ইন্দোনেশিয়ায় তার মত এমন বিখ্যাত সাহিত্য 
বিষয়ক প্রবন্ধ লেখক ও সমালোচক আর দ্বিতীয় নেই | 

সাজ্জাদ লেখক হওয়া ছাড়া আর কিছুতেই বড় হতে পারে না। 
শাহির বক্ৃতামঞ্চে কথার পৃষ্ঠে কথা উচ্চারণ করে তুমুল উত্তেজন! 
স্ষ্টি করতে পারে । 

কিন্ত কাগজ কলম এনে দাও, বড় কষ্ট তার। কোনক্রমে 
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একটা লেখা দাড় করাতে হয়ত পারে, কিন্তু তাতে উচ্চারিত কথার 
যাহ্‌ ছড়িয়ে দিতে জানে না। 

শুধু সাজ্জাদ কেন? 

তার দাদ জাহির । সেও ওই সাময়িক কাঁজেরই যোগ্য 
মানুষ | শুধু মিলিটারী কলেজেই নামী ছাত্র ছিল না, চরিত্র ও 
মেজীজের দিক থেকেও সে ওই বিষয়েরই উপযুক্ত । 

মনে পড়ল শাহিরের, লখমি বি. এ. পাশ করার পর অনেকদিন 
ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্সে সেলসগার্ল ছিল । 

অমন হাপিখুশি, সুন্দরী ও কথাবার্তায় চৌখস মেয়ে সেলস- 
গার্ল হিসেবে যে সাফল্য লাভ করবে, তাতে অবাক হবার কি 
আছে? 

প্রেসিডেন্ট স্তুকর্ণ এপ্রিনীয়ারিং কলেজে এক বিষ্ময়কর ছাত্র 
ছিলেন। 

রেকর্ড নন্বর পেয়ে পাশ করার পর অনেক গুলো ডাচ কম্পানি 
থেকে তিনি এঞ্িনীয়ারের চাকরির প্রস্তাব পান। লোভনীয় সব 
চাকরি । 

কিন্ত একটাও তিনি গ্রহণ করেন নি। 

তিনিও বাচ্চা বয়স থেকে নিজেকে রাজনীতির জন্য প্রস্তত 
করেছিলেন | শিক্ষাজীবন শেব করার পর রাজনৈতিক 
ক্রিয়াকাণ্কেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য করে নিয়েছিলেন । 

একটি মানুষ, একটি নতুন জাগ্রত জাতির নায়ক 

বাইরের রাস্তায় একটা তুমুল বিক্ষোরণের শব্দ শুনে একটু 
চনকে উঠল শাহির | 

ছুটে এসে দাড়াল জানালায় । 

একটা মিলিটারী ট্রাক ঘিরে অনেক লোক জমে গেছে। 
রাস্তায় যানবাহনের স্রোত বন্ধ । 

কিছু লোক এদিক ওদিক ছুটে পালাচ্ছে ! 
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কি ব্যাপার? 


মনোযোগ নিয়ে দেখতে লাগল শাহির। কেউ বোধহয় একটা 


পটকা ছু'ড়েছে। মনে হচ্ছে কেউ আহত হয় নি| কোন গুরুতর 
কাণ্ড ঘটে নি। 


কিন্তু হঠাৎ পটকা? 
' একি সামরিক বাহিনীর প্রতি জনসাধারণের বিক্ষোভের বহিঃ- 

প্রকাশ? 

হওয়াটা বিস্ময়কর নয় | 

পশ্চিম ইরিয়ান নিয়ে সমগ্র জাতির উদ্দীপনা যখন টগবগ করে 
ফুটছে ঠিক সেই সময়ই সামরিক বাহিনীর 'একটি প্রভাঁবণালী অংশ 
স্থমাত্রায় আবার বিদ্রোহ করেছে। 

ওরা কেন্দ্রীয় শীঘকদলের রদবদল চান | 

স্বাধীনতা লাভের পর অনেকবারই সামরিক বাহিনীর নান! 
অঞ্চলে ছড়াঁন নেতার বিদ্রোহ করেছেন । 

প্রায় কোন বছরই সেনাপতিদের এই বিদ্রোহ থেকে স্ুুমাত্রা 
রেহাই পায় নি। 

কিন্তু ঠিক এ সময়? যখন সমগ্র জাতি সাআজ্যবাদী শাসনের 
বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রামে রত, তখনই কি ভ্রাতৃঘাতী বিদ্রোহের 
অবকাশ ঘটল ? | 

সামরিক বাহিনী দেশের আত্মরক্ষার অত্যাবশ্যক অঙ্গ | কিন্ত 
সামরিক বাহিনীর প্রধান ধাঁরা, তারা অধিকাংশই দেশের রক্ষণশীল 
সামস্ততান্ত্রিক শক্তির প্রতিভূ। 

তাই দেশের রক্ষণকার্ষের উপরও তারা শাঁসনতাস্ত্রিক আদর্শ ও 
রীতিনীতির উপর প্রভাব ফেলতে চান। 

শাহির চিন্তিত হল | তার মনে হল, জনসাধারণের যথার্থ 
গণতান্ত্রিক অগ্রগতির পক্ষে এটি একটা মস্ত বাধা । 

কমিউনিস্ট পার্টির পক্ষে এ একটা দারুণ উদ্বেগের কারণ। 
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তাই কমিউনিস্ট পার্টর একটি গোপন নীতি হচ্ছে, সামরিক 
বাহিনীর মধ্যে অন্ুপ্রবেশ করা । 

সামরিক বাহিনীর ভেতরে সাম্যবাদী চিন্তাধারায় সম্পন্ন মানুষের 
অভাব নেই। কিন্তু সংখ্যায় তারা নগণ্য| প্রতিক্রিয়ার 
প্রভাবাধীন মানুষের সংখ্যাই সেখানে সবচেয়ে বেশী। 

অথচ একদ্দিন এদের সঙ্গেই কমিউনিস্ট পার্টির শেষ মোকাঁবিল। 
করতে হবে। 

তার জন্য প্রস্তৃত হতে হবে। 


॥ বারো ॥ 


দেড় বছরের মেয়েকে বেতের দোলনায় ছলিয়ে গুন্‌ গুন্‌ ত্বরে 
গান গেয়ে ঘুম পাড়াচ্ছিল লখমি | 

দুষ্ট মেয়ে, ঠোঁটের ফাঁকে মিষ্টি কৌতুকের হাসি, চোখ বোজা, 
অথচ সে ঘুমোয় নি। আস্তে আস্তে মাথা দোলাচ্ছে গানের তালে 
তালে। 

“মা আমার, সোনা আমার, রাজকন্যা আমার, লক্ষমীমণি, ঘুমোও 
ঘুমোও ঘুমোও [ 

কিন্তু কে ঘুমোয়, চোখ বুজেই হাসছে দুষ্টু মেয়ে | 

ঘুম করো। 

রাগত স্বরে ধমক দিল লখমি । 

চোখ খুলে বড় বড় চোখ নিয়ে মেয়ে তাকাল মায়ের দিকে । 
মুখে মজার হাসি। 

আর পারছি না| সরেফন-_ 

লখমি ডাকল বাচ্চা চাকরকে । জবাঁব নেই । আবার ডাকল, 
সরেফন-__ 

যাই_. 

দূর থেকে শৌনা গেল সরেফনের গলা । সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন 
বেজে উঠল ক্রীং ক্রীং ক্রীং। 

হালো-__ 

শোন! গেল স্থলতানার গলা |-__লখমি, তুই কী খুব ব্যস্ত? 

না। কেন বল্‌ তো? 

আমি তোর কাছে আসছি এক্ষুনি। বড্ড দরকার | বাড়ি 
আছিস তো? 
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হ্যা। চলে আয়। 

টেলিফোন ছেড়ে দিল লখমি | স্বলতানার কথম্বর খুব উদ্দিগ্ন 
শোনাচ্ছিল। কিব্যাপার? 

সাতদিন আগে সুলতানার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল বোগোরের প্রাসাদে। 

জাকার্তী-বান্দুং হাইওয়ের উপর চমৎকার রাজপ্রাসাদ বোগোর 
প্যালেস। 

প্রেসিডেন্ট স্ুুকর্ণের এটি একটি অন্যতম বাসভবন | আগে এক 
সামন্ত নুপতির রাজপ্রাসাদ ছিল। স্বাধীনতা লাভের পর জাতীয় 
সম্পত্তি হয়েছে। 

পুরনো এঁতিহোর সাঁড়ম্বর রীতিতে গড়া বিরাট প্রাসাদটি 
প্রেসিডেন্ট আধুনিক সাঁজসজ্জায় সাজিয়েছেন । 

তিন-চারটি ঘর বোঝাই হয়ে আছে প্রেসিডেন্টের বিদেশ 
ভ্রমণকাঁলে উপহার পাওয়া নান। রকমারী দ্রব্যাদি | 

মিশর, যুগোষ্লীভিয়া, ভারত, চীন, আমেরিকা জাপান, রাশিয়া? 
ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানী, চেকোপশ্রোভকিয়া» পাকিস্তান প্রস্ভৃতি নান! 
দেশে সরকারীতাবে ভ্রমণ করেছেন প্রেসিডেন্ট স্ুকর্ণ | 

প্রতিটি ভ্রমণকালেই নান! রাষ্ত্র থেকে তিনি মহার্ধ্য দ্রব্যাদি 
উপহার পেয়েছেন । প্রতিটি জিনিসই দেখবার মত বস্ত। 

প্রেসিডেন্ট এই রাজপ্রাসাদে তীর চতুর্থী পত্বী মাদাম হারতিনীর 
গর্ভজাত প্রথম পুত্রসন্তানের প্রথম জন্মবাধিকী উপলক্ষ্যে বিরাট 
পার্টর আয়োজন করেছিলেন । 

ছুই জেনেরেলের স্ত্রী হিসেবে লখমি ও স্থলতান৷ সেখানে 
নিমস্ত্রিত হয়ে উপস্থিত হয়েছিল । 

দেশের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি সন্ত্রীক এসেছিলেন। বিদেশী 
দৃতাঁবাসের প্রধানরাঁও এসেছিলেন দামী উপহার নিয়ে। 

জাপানী নৃত্য-শিল্পীদল আর ভারতের সরোদ বাছশিল্লী 
প্রমোদবাসরের আকর্ষণের প্রধান বন্ত ছিলেন। 
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সুলতানার পাশেই বসেছিল লখমি। 

চারদিকে আলো আর আনন্দের রোশনাই | সন্ত্রান্ত পবিবেশ। 
প্রেসিডেন্টকে খুব হাঁসি খুশি দেখাচ্ছিল । 

একজন পার্লামেন্ট সদস্তের স্ত্রীও বসেছিলেন পাশে। 
তাকে গম্ভীর ও বিষণ্ন দেখাচ্ছিল। হঠাৎ তিনি লখমির কানের 
কাছে মুখ এনে বলেছিলেন, এখানে এই স্বর্গপুরীতে মনেই 
হয় না ইন্দোনেশিয়ায় কোন দরিদ্র মানুষ আছে। অথচ 
দেশের শতকরা আশীজন লোকই আধমুঠা খেয়ে বেঁচে 
আছে। 

জবাব দেয় নি লখমি। 

স্থবেশ পুরুষদের সঙ্গে স্ুসজ্জিতা নারীর দল মেপে মেপে কথা 
বলছিলেন, ওজন করে হাসছিলেন। অনেকেরই হাতে সোনালি 
স্বরার গেলাস। আঙুলের ফাকে জ্বলন্ত সিগারেট | 

না, বোগোর-এর রাঁজপ্রাসাদের সেই ঝলমল হলঘরে কোথায়ও 
হুস্থ দীর্ণ মূর্খ অসহায় কোটি কোটি ইন্দোনেশিয়ান নরনারীর 
প্রতিচ্ছায়৷ ছিল না। 

কিন্ত দেশ যত দরিদ্রই হক, কোন রাষ্টপ্রধানের আবাসেই 
আড়ম্বরের অভাব দেখা যাবে না| 

লখমি শুনেছে, একজন অদ্ভুত রাষ্ট্রপ্রধান ছিলেন সোভিয়েট 
রাশিয়ার নির্মাতা লেনিন । 

সন্ত রুটি আর সাধারণ খাগ্ভ খেতেন। পোশাক-পরিচ্ছদ ছিল 
নিতান্তই ছাপোষা শ্রমিক কৃষকের মত | বিলাসিতার ধার ধারতেন 
না| বিপ্লবের নেতৃত্ব করে একটি বিরাট দেশের চেহার৷ ও চরিত্র 
আমূল পরিবতিত করে দিয়েছিলেন। 

ইন্দোনেশিয়ার একমাত্র স্লোগানও তে বিপ্লব। 

অথচ বিপ্রবের প্রধান নেত। স্থকর্ণের ব্যক্তিগত জীবনে বিলাসিত। 
ও সম্ভোগের প্লাবন 


নারীদেহের প্রতি অদ্ভূত আসক্তি প্রেসিডেন্টের | কতবার 
বিয়ে আর বিবাহ-বিচ্ছেদ করেছেন | 
ইসলামী শাস্ত্রীয় অনুমোদন মত চারটি বিবাহিত স্ত্রী আছে 
তার । : 

অথচ দেশ-বিদেশে কত যে সহচরী ও প্রেয়সীর দল আছে তায় 
সংখ্যা কারও জানা নেই। 

পশ্চিম জার্মানীতে পরিভ্রমণ কালে একটি জার্মান তরুণী ছিল 
সঙ্গিনী। মেয়েটিকে নিয়ে তিনি সোজ। চলে এসেছেন দেশে । 

সেক্রেটারীর পদে মেয়েটি নাকি বহাল হয়েছে । লোকে ওকে 
নিয়ে হাসাহাসি করে। অথচ নির্লজ্জ মেয়েটা এই অনুষ্ঠানেও 
হাজির আছে । | 

রাজনীতিকের স্ত্রী মৃদৃম্বরে বলছিলেন, মেয়েদের পেছনে এত 
টাকা খরচ করেন প্রেসিডেন্ট, অথচ কত লোক না খেয়ে মরছে! 
চালের দাম ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছে । 

লখমি চুপচাপ শুনছিল। স্থুলতানাও জবাব দেয় নি| ” ওই 
তদ্রমহিল! রাঁজনীতিকের স্ত্রী | স্বাধীন মতামত প্রকাশ করায় 
তার বাধা নেই। 

কিন্ত লখনি ও সুলতান! ছুজনেই ছুই সরকারী চাকুরিয়ার স্ত্রী। 
স্বামীদের চাকরি আবার সামরিক বিভাগে । 


বাড়ির সামনে একটা! মোটর গাড়ি দাঁড়াবার শব্দ শোনা গেল। 
জানাল! দিয়ে দেখল লখমি | ব্যস্ত পায়ে ভিতরে ঢুকছে স্থুলতানা 

সিডির নিচে অবধি নেমে সথুলতানাকে অভ্যর্থনা করল লখমি | 
কোলের মেয়েকে দিল বাচ্চা চাকর সরেফনের হাতে । 

ড্রইং রুমে নয়, একেবারে নিজের শোবার ঘরের নিভৃত অস্তঃপুরে 
বান্ধবীকে নিয়ে এল লখমি । জিজ্ছেস করল, কী ব্যাপার তোর? 

ব্যাপার খুব গুরুতর। তুই কিছু শুনিস নি? 
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নাতো। 
তোর কর্তা কোথায়? 
_ স্ুুমাত্রার জোম্বি ডিসি কোয়াটার্সে বদলি হয়েছিলেন মাস 

তিনেক আগে, জানিস তো | সেখানেই আছেন। 

কেন রে? 

আমার কর্তা আছেন তারই লাগোয়া পালেম-বাং-এ। অথচ 
শুনলাম, সুমাত্রায় বিরাট বিদ্রোহ ঘটেছে। 

কারা বিদ্রোহ করেছে? কমিউনিস্ট ? 

না সামরিক ফৌজ। বিদ্রোহের নেতা কয়েকজন জেনারেল 
আর কর্ণেল । 

আবার বিদ্রোহ ? 

হ্যা। তাই তো শুনলাম । 

লখমি কি ভাবল। জেনারেল জাহিরের শেষ চিঠি এসেছে 
প্রায় তিন সপ্তাহ আগে। নিছক কুশল জিজ্ঞাসার চিঠি। কোন 
খবর ছিল না| 

সুলতান বলল, আগে তো। অনেকবারই বিদ্রোহ ঘটেছে। কিন্তু 
এত বড় আকারের বিদ্রোহ নাকি আর ঘটে নি। বিদ্রোহীদের 
হাতে চৌন্দটি ব্যাটেলিয়ানের শক্তি । 

লখমি আস্তে আস্তে বলল, গবর্মমেন্ট কী চুপচাপ বসে আছে? 
বিদ্রোহ দমনের ব্যবস্থা করে নি? 

না, চুপচাপ নেই | কম্যাণ্ডার-ইন-চীফ জেনারেল নাম্শনের 
উপর বিদ্রোহ দমনের ভার দেওয়া হয়েছে । এয়ার মার্শাল শ্ুকণি 
স্ুরিদ্রম! বিমানবহর নিয়ে যাচ্ছেন | যুদ্ধ জাহাজগুলিও প্রস্তত | 

তাহলে তো গুরুতর কাণ্ড। আমি কিছুই শুনতে পাই নি। 

হাঁসল স্বলতান। | বলল, একেবারে যে রাধিকার দশা । 

ভ্রকুঞ্চিত করে তাকাল লখমি। বলল, অর্থাৎ? 

সুলতানা খ্যাতনামা কবি খাইরিল আনোয়ারের ছুটি কবিতার 
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লাইন আবৃত্তি করল £ “এখানে ওখানে স্মৃতি, স্মৃতির পাহাড় ; 
বিদ্যুত হব যে তার সব অর্গল বন্ধ ।” 

লখমি হাঁসল। বলল, ন্যাকা! এই বিপদের সময়ও তোর 
ওসব কথা মনে পড়ে? 

সুলতানা বসেছিল একেবারে লখমির খাটে | জুতো খুলে, 
হাত পা ছড়িয়ে। সে হাসল। বলল, চল একটু ঘুরে দেখি তোর 
বাড়িটা । 

ডইং রুমে এসে ফ্রাড়াল ছুজন। 

দরজার ঠিক উপর ডঃ হুসেন সাহেবের বিরাট বাধান 
অয়েল পেন্টিং | 

দেওয়ালের ছুদিকে ছুই ভাই-এর ছুটে। ছবি। বড় ভাই জেনারেল 
জাহির, ছোট ভাই কমরেড শাহির। 

ছুই ভাই-এর ছবির দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল স্থলতানা | 
লখমির মুখ গম্ভীর | সুলতান! হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, 
তুই এখানে মরতে এসেছিস কেন? 

জাহির বদলি হবার পর কোয়ার্টার ছেড়ে দিতে হয়েছিল । নতুন 
বাসা না নিয়ে এখানেই চলে এলাম। এ তো নিজের বাড়ি। 

কমরেড আর বাড়ি আসে না? 

না। 

না আম্থক। তবু এ বাড়িতে তো ওর অংশ আছে? 

হ্যা। 

কোন্টা ওর অংশ। 

পুরো নিচের তলা 

ওটা তো বন্ধ আছে দেখলাম | ওর কোন চাকর বাকর নেই ? 

না। 

এটা তুই ঠিক করিস নি লখমি। শীহির তে যে-কোন সময় 
চলে আসতে পারে । 
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আস্ুক না। 

তোর ভয় করে না? 

তয় কেন? 

হ্যাকা! হাসল স্থলতানা। বলল, ভয় না থাকুক, সংকোচও 
তো! থাকতে পারে? 

কিসের সংকোচ ? 

ব্যাঙের । কৌতুকের সঙ্গে কিছুটা বিরক্তির সুর শোনা গেল 
স্থবলতানার গলায়। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, এখানে চলে 
এসে তুই নিজের ক্ষতি করছিস। 

আমি নিজে আসি নি। জাহির নিয়ে এসেছে। 

আচ্ছ। লখমি-- 

বান্ধবীর চোখের দিকে চোখ রাখল সুলতানা । গভীর 
অনুসন্ধিংস্ব দৃষ্টি। বলল, তুই কী কাউকেই ভালবাসিস 
না? 

ঠোঁটের ফাঁকে মৃছ হাসির রেখা ফুটল লখমির। বলল, এই যে 
তোকে ভাঁলবাসি। 

আমাকে ভালোবেসে তোর কি হবে? বলছি, কোন ব্যাট! 
ছেলেকে? 

পুরুষ মানুষ ? ওরা! কী কেউ ভালবাসার যোগ্য আছে নাকি ! 
সব অপদার্থ! 

কেন জাহির সাহেব । 

তিনি পতিদেবতা। আমি দাসী । প্রভু ও দাসীতে ভালোবাসার 
সম্পর্ক গড়ে উঠে না। সে সম্পর্ক দাসত্বের । 

আর শাহির ভাই ? 

বিখ্যাত কমিউনিস্ট নেতা কমরেড শাহির? দেশের জন্য সে 
তো আত্মোৎসগীত ; ভালোবাসার ধরা-ছোয়ার বাইরে। 

বেচার। ! 


লখমি চুপ করে রইল। চা আর খাবার নিয়ে এল বুড়ী 
রোশনার1। বলল, আমাকে চিনতে পারো গো মেয়ে। 

বাচ্চা বয়স থেকেই এবাঁড়িতে মানুষ হয়েছে লখমি। স্কুল কলেজে 
পড়ার সময় লখমির সঙ্গে অনেকবারই সুলতান এসেছে এবাড়িতে । 

রোশনারা তখনও ছিল গৃহস্থালীর কত্রী। এখনও তাই। 
কত অদল-বদল হয়েছে এ বাড়ির, সারা দেশের | 

রোশনারার কোন পরিবর্তন নেই। শুধু আরে ছুগাছি চুলে 
পাঁক ধরেছে, মুখের চামড়ায় আর ছুটো ভাজ পড়েছে। 

স্বলতানা বলল, কেমন আছ গে মাসী ? 

ভাল কোথায়? জাহিরট। তবু মানুষ হল, ছোটটার কিছু হল 
না। এখনও বাউগুলে হয়ে আছে। একবার এসে দেখেও যায় 
ন বুড়ীকে, মরল কি বাঁচল । 

হুঁ | বড় খারাপ কথা। 

ছেলেটা পার্টি, মভা, শোভাযাত্রা আর বক্তৃতা নিয়েই মরল। 

মরবে কিগো ? একদিন দেশের রাজা হবে। 

রাজ। আর হবে কি করে? আমরা না স্বাধীন হয়েছি? সে 
যাকগে, এবার চা খাও। একটু চেখে গ্াখো তো । আর একটু 
পিঠে এনে দেব। 

পিঠে মুখে দিয়ে উল্লাসে চিৎকার করে উঠল সুলতানা |_+বাঃ 
ফার্্ট ক্লাস। বিউটিফুল রান্না হয়েছে | তবে মাসী, আর পারব 
না। সকালে খেয়েই বেরিয়েছি। 

আচ্ছ। তুমি বসো । আর ছুটে। নিয়ে আসি! 

খুশি মনে চলে গেল রোশনারা। রান্নার তারিফ করলে তার 
আনন্দের সীমা থাকে না। 

চা খাবার খেয়ে আবার বৈষয়িক হয়ে উঠল সুলতানা । বলল, 
এদিকে খুব চা পিঠে খাচ্ছি, ওদিকে কর্তারা যদি সত্যি সত্যি 
বিদ্রোহ করে থাকেন, তাহলে কার যে গর্দান যাবে কে জানে! 
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স্বলতানাই আবার বলল, প্রেসিডেন্ট নাকি অবিলম্বে বিদ্রোহ 
দমনের অর্ডার দিয়েছেন । পুরোপুরি যুদ্ধ চলবে | 

স্বাধীনতা লাভের পর একটার পর একট] উত্তেজনা । ভ্রাতৃঘাতী 
সংগ্রামও তো কম হল না। আর ভাল লাগে না। 

আমাদের ভাগ্যটাই খারাপ। দেশের স্বাধীনতা এসেছে। 
সবাই এক হয়ে দেশকে বড় করার কাজে নামবে । না, নিজেদের 
মধ্যেই ঝগড়াঝণটি, বাদবিসম্বাদ, মারামারি | 

সবারই চোখ একদিকে । সে হচ্ছে ক্ষমতা | 

রো রো গর্জন করে আকাশে একটা বিমান উড়ে গেল। 
বাইরে না এসেও ছুজনই কান পেতে শুনল দ্রুত ছুটে যাঁওয়৷ 
বিমানের শব্দ । এ বিমান গোল। ভরে হয়ত বিদ্রোহীদেরই মারতে 
যাচ্ছে। 

সুলতান। বলল, এবার আমি উঠব ভাই। কিছু খবর পেলে 
জাঁনীস। বড় ভয় করছে। 

সুলতানা উঠে দীড়াল। ওকে কম্পাউণ্ডে গাড়ি পর্যস্ত এগিয়ে 
দিল লখমি। 

রুমাল উড়িয়ে, গাড়ি ড্রাইভ করে চলে গেল সুলতানা । রেখে 
গেল ক্ষিছু ছুশ্চিন্তার ছায়]। 

ড্রইং রুমে এসে বসল লখমি। 

তাকিয়ে দেখল ডঃ হুসেন সাহেবের স্মিত হাসিমুখ ফটোগ্রাফের 
দিকে। নিনিমেষ দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখল | 

ডঃ হুমেন আর ডঃ সেনাপতির যুগ অস্তমিত। 

চলছে প্রেসিডেন্ট সুকর্ণের যুগ । 

স্বাধীনতা অজিত হয়েছে । তবু দেশের মানুষের যথার্থ মুক্তি 
এল কই? 

একের পর এক সংঘাত আর আলোড়ন দেশ গঠনের ক্লাজকে 
ক্রমাগত পেছনে ফেলে যাচ্ছে । গ্রামে গ্রামে কোটি কোটি নিরন্ন 
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অশিক্ষিত মানুষ আগেকার মত তেমনি দারিদ্র্যের অক্টোপাসে 
নিম্পেষিত। 

তাই-এ ভাই-এ মিল নেই। বরং ভ্রাতৃঘাতী সংগ্রাম ; বিদ্রোহ, 
হত্যার উল্লাস। 

প্রেসিডেন্ট স্ুকর্ণ যতই নবজাতক সন্তানের জন্মবার্ষিকী পালন 
করুন, বয়সে তিনি প্রবীণ। শরীরও ঠিক জুতসই নেই। তিনি 
বর্তমান, কিন্তু ভবিষ্যৎ তো একালের নেতারা । 

একালের ছুই প্রতীক জেনারেল জাহির ও কমরেড শাহির। 
ওরা কি কোনদিন মিলতে পারবে? ছুইজনেরই আদর্শ দেশ, 
দেশের কল্যাণ, দেশের সমৃদ্ধি; অথচ ছু'ভাই সাপে-নেউলের মত 
শত্রু | 

জাহির কখনো ভাই-এর নাম মুখে আনে না। লখমি বেশ 
ভাল করে জানে, শাহিরের মনৌভাবও ঠিক তাই। সেজন্য শাহির 
এ-বাড়িতেই আসে না। 

হয়ত লখমির প্রতিও. তার ঘৃণার অন্ত নেই । সে যখন শুনতে 
পেল জাহির লখমিকে বিয়ে করবে, তারপর থেকে সে এ বাড়ী- 
মুখো হয় নি। এক মুহূর্তের জন্যও আসে নি। . 

রোশনারার মুখে শুনেছে, শাহির তাঁর বইপত্র, কাগড়চোপড়, 
আসবাব-পত্র কিছুই নিয়ে যায় নি। জাহিরই নিচের তল। খালি 
করে, সেখানে শাহিরের সব জিনিসপত্র ঢুকিয়ে ঘর গুলো তালা বন্ধ 
করে রেখেছে। 

এক আত্মীয়ের হাত দিয়ে বাড়ি ভাগ করার খবর জানিয়ে ঘরের 
তাল। পাঠিয়ে দিয়েছে শাহিরের কাছে। 

সেই থেকে নিচের ঘরগুলে। বন্ধ। দরজার তালায় মরচে 
ধরছে | কেউ আসে ন|। 

শুধু রোজ একতলার বারান্দা সাফ করে বুড়ী রোশনারা। ছোট 
বয়স থেকেই শাহিরকে মানুষ করেছে বুড়ী। হাসিখুশি ছেলেটাকে 
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হয়ত অতিরিক্ত ভালোবেসেছিল। যেমন ভালোবেসেছিল মা-বাব! 
মরা অনাথ লখমিকে। 

তার বিশ্বীস, শাহির একদিন আসবেই । হয়ত একেবারে বৌ 
নিয়েই আসবে । সেদিন সারা বাড়ি আলে। করে আনন্দের হাট 
বসবে। 

সেদিনের অপেক্ষায় আছে বুড়ী রোশনার! | 

কিন্তু লখমি জানে, এ শুধু দিবাস্বপ্ন ; সুখের স্বপ্ন । বাস্তবে তা 
কোনদিন ঘটবে না। 

শাহিরকে খুব ভাল করে জানে লখমি | ওই হাসিখুশি মুখের 
নিচে অনেক দৃঢ়তার শক্ত মাটি । লোকটার আনন্দ য়ত প্রবল, 
অভিমানও তেমনি প্রচণ্ড । এবং ঘ্বণাও ঠিক তেমনি ভয়াবহ | 

সরেফন-_ 

ডাকল লখমি | 

আজ্ঞে । সরেফনের মৃদু পায়ের শব শোনা গেল বারান্দায় । 
কাছে এসে বলল, খুকি ঘুমিয়ে পড়েছে। 

বেশ। তুই খেতে যা। 

ড্রইংরুমের লাগোয়া একটি ছোট লাইব্রেরী ঘরে এসে বসল 
লখমি। চারদিকে বইপত্রের আলমারী | বাচ্চা বয়স থেকে 
বইগুলি দেখে আসছে সে। অনেকগুলিই পড়] । 

এখানে বসে ছেলেবেলার অনেক কথা মনে পড়ে লখমির। 

ডঃ হুসেন | মিসেস হুসেন। ছোট জাহিরের গম্ভীর রাশভারী 
মুখ। কৌতুকে ঝলমল বাচ্চা শাহির । বুড়ী রোশনারা | সুলেমান । 

পেছনে ফেলে আসা স্মৃতির কুস্ত যেন সত্যি এখানে ঢাকনা খুলে 
অনস্ত কথা বলে চলে। 

একদিন স্কুল ছুটি, শাহির আর লখমি ছুজনে রোশনারার 
ভাড়ার চুরি করে চাটনির বোতল নিয়ে এসে সিঁড়ির তলার 
গোপন আস্তানায় বসে রসিয়ে রসিয়ে চাটনি খাচ্ছিল | 


১৯১৫ 


কেরে? 

হঠাৎ কে প্রশ্ন করেছিল। ছুজনে তাড়াতাড়ি আবর্জনার মধ্যে 
চাটনির বোতল লুকিয়ে রেখে বলেছিল, আমরা | 

আমরা কে? 

এগিয়ে এসেছিল রোশনারা। ছুজনের হাত খপ করে ধরে 
জিজ্ঞেস করেছিল, তোরা এখানে কি খাচ্ছিলি রে লুকিয়ে 
লুকিয়ে? 

কই না তো। 

আযাঃ আবার মিথ্যে কথা ? 

শাহির বীরের মত বুকে হাত দিয়ে বলেছিল, গ্যাখো মুখে গন্ধ 
আছে কিনা | কিছু খেলে তো গন্ধই পাবে । 

গন্ধ? সার! মুখে চাটনি লেগে আছে, আবার গন্ধ শুকতে 
হবে। বলে কে চুরি করেছে, নইলে সাহেব আস্মুন, কার ভাগ্যে 
কত মার আছে বুঝতেই পারবে | 

আমি না মাসী | ও-ও-ওই করেছে। 

ভয়ে কেদে উঠেছিল লখমি | 

হ্যা ওই করেছে। মুখ ভেংচে উঠেছিল শাহির। তারপর গালে 
কসে একটা চড় মেরেছিল। 

যেন বয়স অনেক কমে গেছে । এই এক্ষুনি ঘটল ঘটনাটা | 
গালে হাত বুলোল লখমি । আঃ কি স্থুখের দিন ছিল সেদিন । 

ভয় ভাবনা ছিল না, চিন্তা যন্ত্রণা উদ্বেগ ছিল না। শিশুর 
অনাবিল আনন্দের জগৎ । 

আস্তে আস্তে সারা শরীরে ভরে এল যৌবনের ছাপ। মনের 
আকাশ অনেক বেড়ে গেল। অনুভূতির গভীরতা এল, এল উন্মত্ত 
আবেগের ঝড়। 

এল * আর এক খুশি আর পরিপুর্ণতার পৃথিবী । যৌবনের 
পৃথিবী । বিচিত্র অদ্ভুত মাদকতাময় পৃথিবী । 


১৯১৬ 


পরিপৃণ পুরুষ আর পরিপূর্ণ রমণী | 


লখমি-_- 

রান্নাঘর থেকে রোশনারার গলা শোনা গেল। চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়াল লখমি | সাঁড়। দিল, যাই। 

চাঁন করতে যা মা। অনেক বেল! হল আর দেরি করিস না। 

না দেরি করব না। 

নিজের ঘরে চলে এল লখমি। ছোট্ট বিছানায় অকাতরে 
ঘুমোচ্ছে দেড় বছরের মেয়ে স্ুন্নি। হিন্ু-করা ভেজা তৌয়ালের 
উপরই নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে। 

তেজ তোয়ালে বদল করে ঘুমন্ত মেয়ের মুখে চুমো খেয়ে আদর 
করল লখমি | তারপর ড্রেসিং টেবিলের কাছে এসে মাথার তেল 
হাতে নিয়ে চুলে রগড়াতে লাগল। 

চোঁখ পড়ল টেবিলের উপরে দেয়ালে লাগান একট বিরাট 
ছবির দিকে | বিয়ের সমর ছবি তুলেছিল জাহিরের এক বন্ধু। 
সেটিরই বিরাট এনলার্জমেন্ট বাঁধাই করে টাঙিয়ে রেখেছে 
জাহির। 

জাহির, জেনারেল জাহির । লখমির স্বামী, সন্তানের জনক । 

অথচ কত অপরিচিত মনে হয় ওই মানুষটিকে । বাল্যকাল 
থেকেই লোকটি গম্ভীর প্রকৃতির | বেশী কথ ব! উচ্ছাস একেবারে 
পছন্দ করত না| 

তার মা ও বাবাও ভয় করতেন বড় ছেলেকে । লখমিও কখনো 
তাল করে তাকিয়ে দেখে নি জাহিরকে । 

আজও দেখে না। 

বিয়ের পর একই বিছানায় নিদ্রা গেছে ছজনে। যৌবনের 
উত্তাপে আতপ্ত কোন কোন মুহুর্তে জাহির স্ত্রীর রমণীদেহ থেকে 
মধু সঞ্চার করে আকণ পান করেছে। 


২১৭ 


লখমি বাধ! দেয় নি, নিঃশেষে দিয়েছে । কিন্তু সে জানে, সে 
শুধু আত্মসমর্পণ | সামাজিক কর্তব্য পালন। 

তার বেশী নয়। হয়ত জাহিরও তা জানে। জানে বলেই 
তৃপ্তি পেয়েই খুশি । 

মন নিয়ে মাথাব্যথা নেই। 

চানের ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে জলের ঝরণ। খুলে দিল 
লখমি। মুখে চোখে জলের ধারা, সারা অঙ্গে জলের স্নিগ্ধ 
আলিঙ্গন । . 

হঠাৎ দূরে যেন কামানের গর্জন শুনতে পেল লখমি। না, 
কামান নয়, বাইরে গেটের দরজায় একসঙ্গে অনেকগুলি করাঘাত। 

তাড়াতাড়ি চান শেৰ করে তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছে বাথরুম 
থেকে বেরিয়ে এল লখমি । 

ভ্রেত নেমে গেল গেটে । 

কি ব্যাপার ? 

রোশনারা, সরিফন, সুলেমান সবাই আছে। গেটে পুলিস। 

লখমিকে দেখে ইউরো পীয় স্থ্ট পরা একজন অস্ত্রান্ত চেহারার 
ভদ্রলোক কাছে এগিয়ে এলেন। জিজ্ঞেন করলেন, আশা করি 
আপনিই মিসেস জাহির হুসেন। 

আজ্ে হ্যা। 

আপনার স্বানী কি এখানে আছেন? 

না। 

তিনি কোথায়? 

তিনি তো তার কর্মস্থানে আছেন | তিনি জোন্বি মিলিটারী 
কোয়টার্জের ইনচার্জ । পদমর্যাদায় জেনারেল । 

আপনি শুনে ছুঃখিত হবেন, জেনারেল জাহির সামরিক কাজ 
থেকে পদচছ্যুত হয়েছেন। তিনি বিদ্রোহী । 

আমি কিছু জানি না। 


না জানবারই কথা । ওর! গোপনেই কাজকর্ম করেন। 

জবাব দিল ন। লখমি | 

বুড়ী রোশনারা হাউমাউ করে কেঁদে কপাল চাপড়াতে লাগল । 
তার চিৎকার শোঁন। গেল, বড় ছেলেটাঁও মন্দ হয়ে গেল। এবার 
তাহলে কি হবে গো! 

এই চুপ করো ! 

ধমকে উঠলেন ভদ্রলোক । লখমির দিকে তাকিয়ে বললেন, 
জাহির সাহেব যদি আসেন তাহলে তৎক্ষণাৎ খবর দেবেন। অবশ্য 
কাজটা স্ত্রীর পক্ষে খুব কঠিন। কিন্তু বুঝতেই পারছেন অপরাধ 
গুরুতর । রাষ্ট্রদ্রোহিতার মত মারাত্মক অপরাধ হয় না। আর 
আত্মরক্ষা তো সবারই করতে হবে । তা স্ত্রীই হোন, আর স্বামীই 
হোন । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে লখমির দ্রিকে তাকালেন ভদ্রলোক | যেন 
অন্তরের ভেতরটা পর্যন্ত দেখে নিতে চান । 

আচ্ছা, আমরা যাচ্ছি, আপনি বুদ্ধিমতী, বিছুধী বলে শুনেছি। 
আশা করি আপনাকে এর বেশী বুঝিয়ে বলার দরকার হবে না । 

ভদ্রলোক ফিরে দাড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে পুলিস ফৌজও চলতে 
শুরু করল। রাস্তায় ছুটে ট্রাক অপেক্ষা করছিল। ওরা উঠতেই 
ট্রাক ছুটে। ছেড়ে দিল । 

রোশনারা তখনও মাথায় করাঘাত করে চলেছে। সরেফন 
আর স্থলেমান স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে । 

লখমি আস্তে আস্তে বলল, মা, চুপ করো ! 

বিষ শোকের চোখ নিয়ে তাকাল রোশনারা। 

লখমি বলল, অত সহজে ভেঙে পড়তে নেই । আর তুমি তো 
অনেক কিছু দেখেছ মা। কাদতে নেই | 

পাশের ঘরে হঠাৎ কেঁদে উঠল খুকি | সে ঘরের দিকে আস্তে 
আস্তে পা বাড়াল লখমি। ঘড়িতে তখন ছুপুর বারোটা 
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| তেরো ॥ 


সামরিক বিদ্রোহের পর বিদ্রোহ, অভ্যুরথীনের পর অভ্যুর্থান, মনে 
হয় যেন এর আর অন্ত নেই; একটা জাতির সহনশক্তির উপর 
নিশ্চয়ই প্রবল চাপ স্থষ্টি করে রেখেছে। 

ইতিহাসে এ এক ট্র্যাজিক অধ্যায়। 

কিন্তু শ্ুমাত্রায় চৌদ্দটি ব্যাটেলিয়ান নিয়ে জেনারেলদের এই 
বিরাট বিদ্রোহের বুঝি তুলন। নেই। 

পুরো কেন্দ্রীয় সামরিক বহর নিয়ে জেনারেল নাম্থশন যখন 
বিদ্রোহীদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন, ওরা দস্তুরমত তৈরি। 

বিনাধুদ্ধে আত্মসমর্পণ নয়। গর্জে উঠল কামান, মুভুরুহু গুলি 
বধিত হতে লাগল রাইফেল থেকে । বোমারু বিমাঁনগুলি 
বিদ্রোহিদের ঘাঁটির উপর নির্মমভাবে বোমাবর্ষণ করতে লাগল । 

জাভার বন্দর থেকে ছুটে গেল নৌবহর | বোমার গর্জন আর 
আহতদের আঙনাদ $ রণক্ষেত্র ভয়াবহ আকার ধারণ করল | 

কেন্দ্রীয় সামরিক দপ্তর থেকে স্তুমাত্রার কাছাকাছি সামরিক 
ঘণটিগুলিব কাছে জরুরী তলব গেল, জেনারেল নামুশনের অধীনে 
বিদ্রোহ দমনের সামরিক তৎপরতায় যোগ দাও । 

বোণিও, তিমর, ফ্লোরেস, স্ুম্বায়া, মলিওকাস প্রভৃতি দ্বীপগুলির 
সামরিক কঠারা কেন্দ্রীয় শাসকদের প্রতি প্রকাশ্যে বিদ্রোহ না 
করলেও বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে সক্রিয়তাবে অংশগ্রহণ করতে 
রাজী হল না। 

তাদের অজুহাত, তাদের বাঁড়তি সৈম্তবাহিনী বা অস্ত্রশস্ত্র ও 
রসদের অভাব 
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যেটুকু আছে তা সুমাত্রায় পাঠিয়ে দ্রিলে স্থানীয় শাঁসন বানচাল 
হয়ে পড়বে। 

বিদ্রোহীদের এজেন্ট ছিল সিঙ্গাপুরে । সেখান থেকে পেট্রল 
আনাবার ব্যবস্থা হল। ছয়টি মালবাহী বিমানও কেনা হল যা 
সহজেই বোমারু বিমানে রূপান্তরিত করা সম্ভব হবে | 

পেডাডঙে মেসিনগান পোস্টগুলি বালিতত্তি থলে ঢেকে 

রক্ষিত করা হল। সেগুলির পাহারা দিতে লাগল নতুন গড়ে 

তোলা গেরিলা ফৌজ। 

কর্নেল সুমুয়াল সরকারী ফৌজের হাত থেকে সেলেবেস শহর 
পুনরাধিকার' করলেন । সেখানে তিনি গেরিল। বাহিনীতে ত্রিশ 
হাজার নতুন সৈন্য রিক্রুট করলেন । 

বিদ্বোহী সামরিক বাহিনীর সঙ্গে সোল্লাসে যোগ দিল স্ুমাত্রার 
নওজোয়ানেরা | 

তাদের বহুকালের বিক্ষোভ জাভাবাসীদের উপর | শত শত 
দ্বীপ নিয়ে গঠিত দ্বীপমালার দেশ ইন্দোনেশিয়ায় বৃহত্তম দ্বীপ 
স্মাত্রা | 

এই দ্বীপের পেট্রল, খনিজ ও কৃষি সম্পদ দেশের বৃহত্তম 
অর্থার্জটনৈর মাধ্যম | সুমাত্রার উৎপাদিত সামগ্রী রপ্তানী করেই 
দেশের সর্বাধিক বৈদেশিক মুদ্রা আমদানী হয় । 

অথচ মাঝারি দ্বীপ জাভায় ইন্দোনেশিয়ার প্রায় ষটি পারসেণ্ট 
জনসাধারণ বাস করে। সে অনুপাতে দেশের অধিকাংশ আয় 
জাতাঁর সমৃদ্ধির জন্যই ব্যয়িত হয়ে থাকে । 

জনসংখ্যার আধিক্যের ফলে জাভাই সারা ইন্দোনেশিয়ার 
শাসনযন্ত্রের চালক ও ধারক | জাভা জনসাধারণের ইচ্ছা-অনিচ্ছাই 
ইন্দোনেশিয়ার ভাগ্য নিয়ন্ত্রক | 

সুমাত্রায় দীর্ঘকাল ধরেই অসস্তোষ ছিল । 

এখানকার মানুষদের ইচ্ছা, সারা দেশে ফেডারেল শাসনতন্ত্র 
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প্রতিষ্ঠিত হউক। বিভিন্ন অঞ্চল পূর্ণ স্বায়ত্রশাসনের অধিকার লাভ 
করবে। কেন্দ্রের উপর ন্স্ত থাকবে প্রতিরক্ষা, পররাষ্ট্র বিষয়ক 
সম্পর্ক এবং মুদ্রা । 

অন্ান্ত বিষয়ে অঞ্চলগুলি স্বাধীনভাবে নিজেদের সমৃদ্ধি রচনা 
করবে । 

কিন্ত তা হয় নি। 

সুমাত্রার পুপ্তীভূত অসন্তোষ ক্রমশ ঘৃণায় পরিণত হচ্ছিল। 
সামরিক বাহিনীর বিদ্রোহ তাই তাদের সক্রিয় সহযোগিতায় পুষ্ট 
হতে লাগল । 

এদিকে জেনারেল নীঁম্থরশনের বিমানবহর মুমাত্রার উপর 
ক্রমাগত বোমীবর্ষণ করতে লাগল । নিরীহ জনসাধারণ প্রতিদিনই 
নিহত হতে লাগল । 

সুমাত্রার একজন বরেণ্য সন্তান ডঃ বাদের জোহান। তিনি 
জাকার্তায় ইন্দোনেশিয়া বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রেসিডেন্ট | 

সুমাত্রায় ববর বোমাবর্ষণের প্রতিবাদে তিনি পদত্যাগ করলেন । 
শাসনবিভাগের উচ্চপদে যে কয়জন স্ুমাত্রার অধিবাসী অধিষ্ঠিত 
ছিলেন, তারাও পদত্যাগের হুমকি দিলেন । 

জাভায় বসবাসকারী প্রতিটি সুমাত্রানের ওপর পুলিস তীক্ষদৃষ্ট 
রাখতে লাগল ; বিদ্রোহী রেডিওর বার্তা শুনবার অভিযোগে 
অনেককেই বন্দী করে রাখা হল 

সারা দেশে এক অস্থির উত্তেজনা । 

বিদ্রোহীদের প্রধানমন্ত্রী জাফরুদ্দীন বেতার বক্তৃতায় বলতে 
লাগলেন ঃ বাং কর্ণ আসলে একজন কাপুরুষ। বডিগাও না নিয়ে 
বাথরুমে একা যেতেও তার সাহস নেই। কখনো যুদ্ধ না করেই 
তিনি যুদ্ধজয়ের মেডেল পোশাকে ঝুলিয়ে রাখতে তার লজ্জা 
নেই। 

ডঃ মহম্মদ হাতার উপর বিদ্রোহীদের আস্থা ছিল। কিন্ত তিনি 
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বিশ্ববিগ্ভালয়ে ইসলামের ইতিহাস নিয়ে বক্তৃতা দিতেই ব্যস্ত 
থাকলেন। 

বক্তৃতায় বল! হল £ রোগী যখন মরছে, তিনি তখন নিঃশব্ে 
অপেক্ষা করে আছেন। মারা যাওয়ার পর মর্গে তিনি পোস্ট- 
মর্টেম করবেন | বেঁচে থাকার সময় কি তার কিছুই করণীয় নেই? 

কিন্তু মহম্মদ হাতা কোন বাক্য উচ্চারণ করলেন না । 

কয়দিন প্রচণ্ড যুদ্ধ হল স্ুমাত্রার বুকে । ভ্রাতৃঘাতী সংগ্রামে 
রক্তাক্ত হল সার! দ্বীপের মাটি | 

বির্রোহীদের অধীনে স্থলবাহিনী থাকলেও বোমারু বিমান ব৷ 
যুদ্ধ জাহাজ ছিল না। তাই আকাশ থেকে সাংঘাতিক বোমাবর্ষণের 
প্রত্যুত্তর দিতে পারল ন। বিদ্রোহী | 

নৌবাহিনীও বিদ্রোহী বন্দরগুলি অবরোধ করে রাখল | 

শেষ পর্যস্ত বিদ্রোহীদের আত্মসমর্পণ করতেই হল । কেন্দ্রীয় 
কর্তৃপক্ষ এই বেপরোয়া বিদ্রোহের দারুণ প্রতিশোধ নিলেন। 
সেনাপতিদের পদচ্যুত করা হল, সাধারণ সৈনিকদেরও প্রায় বন্দী 
দশা । 

বিদ্রোহীদের অনেকেই দেশ ছেড়ে পালালেন । 

পালাল জেনারেল জাহিরও। 

ইন্দোনেশিয়ার সীমানা ছেড়ে জেনারেল জাহির গেল সিঙ্গাপুর | 
ইংরেজদের প্রাক্তন সামরিক বন্দর | চীনা অধিবাসীদের সংখ্য। 
প্রায় মালয়ীদের সমান সমান। আযাংলো-চাইনীজের সংখ্যাও 
অনেক | 

জেনারেল জাহির রাজনৈতিক আশ্রয় প্রার্থনা করল না । গোপন 
আস্তানায় লুকিয়ে থাকল। সুযোগ স্বিধা মত ইন্দোনেশিয়ায় 
আবার আবর্ভৃতি হবে এই তার আকাঙ্জা । 

ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি রেখে চোখে পরল রিমলেস চশমা | চেস্ারাট! 
অন্যরকম দেখতে হল। এক পুরাতন সতীর্থের সুপারিশে নাম 
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ভাড়িয়ে এক আযংলো-চাইনীজ রেস্ট রেণ্ট-কাম-বারের ক্যাশিয়ারের 
চাকরি নিল । 

বিল আর নগদ টাক আর হিসাঁবপত্র জাহিরের বাইরের 
জীবনে জড়িয়ে রইল | কিন্তু অন্তজবনের একমাত্র উদ্দেশ্য-- 
ইন্দোনেশিয়ায় আবার বিদ্রোহ | 

যে বিদ্রোহ দমন করা কিছুতেই সম্ভব হবে না প্রেসিডেন্ট 
স্থকর্ণের। তার ডিক্টেটরী শাসনের সৌধ তেডে গুঁড়ো করে দিয়ে 
ইন্দোনেশিয়ায় প্রতিষ্ঠিত হবে গঠনতাস্ত্রিক রাষ্ট্রের ফেডারেল 
কাঠামো । 

ক্যাশিয়ারের ঘেরা-চেয়ার থেকে তীক্ষ দৃষ্টিতে নজর রাখে 
জাহির | স্ফৃত্তিবাজ নরনারীর ভিড়, উদ্দাম নৃত্যের উতরোল, 
গেলাসের পর গেলাস সোনালী সুরা । ধনী মাঁলয়ী, ব্যবসায়ী 
চীনা, ইংরেজ আমেরিকান নাবিক বা শিল্পপতি আর ঠোঁটে মুখে 
রং চং মাখা ঝলমল পোশাকের আআংলো-চাইনীজ তরুণীর দল। 

স্ৃত্তিবাজদের মাঝখানে কখনো হয়ত আসে গম্ভীর চেহারার 
কোন মানুষ | মনে হয় যেন উত্তাল তরঙ্গের মাঝখানে একটি স্থির 
দ্বীপ| ক্যাশিয়ার জাহির এমন মানুষের দিকে একবার তীক্ষদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখে । 

আর তাকায় রেন্ট,রেন্টের বেয়ারা সিরাজের দিকে | 

সিরাজ ক্যাশিয়ার জাহিরের দক্ষিণ হাত, সংবাদ আদান-প্রদানের 
বিশ্বাসী দূত | 

ইন্দোনেশিয়ার সামরিক বাহিনীর প্রাক্তন ব্রিগেডিয়ার নাসেরকে 
কেউ খুঁজে পায় নি। সেই নাসের এখানে বেয়ার সিরাজ। 
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॥ চৌদ্দ ॥ 


সামরিক বিদ্রোহ দমন করার পর জেনারেল নাস্থশন পুনর্বার 
স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হলেন। 

অনেক বছর আগে মাসজুমি পার্টির নেতৃত্বে যখন জাকার্তার 
রাস্তায় রাস্তায় তুমুল ছাত্র ও জনবিক্ষেভ ফেটে পড়েছিল, জেনারেল 
নাস্থশন তখন বিক্ষোভ দমনের অক্ষমতার জন্য কর্মচ্যুত হয়েছিলেন । 

পরে চীফ অব স্টাফ পদে পুনর্বহাল হলেও আগেকার প্রতিপত্তি 
ফিরে পান নি। অনেকদিন তাকে কালোমুখ নিয়ে থাকতে 
হয়েছিল। এবার তার প্রতিচ্ছবি জনসাধারণের মনে এক তীব্র 
আলোকচ্ছটা স্থ্টি করল । 

প্রেসিডেন্ট সুকর্ণের ব্যক্তিত্বও উজ্জল হয়ে উঠল জাতীয় বিজয়- 
বৈজয়স্তীতে | পশ্চিম ইরিয়ান নিয়ে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় 
জাগরণের কাছে বিদেশী সরকারকে নতি স্বীকার করতে হল। 

শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্রসংঘকে হস্তক্ষেপ করতে হয়। সিদ্ধান্ত হয় যে, 
পশ্চিম ইরিয়ানকে ইন্দোনেশিয়ার শাসন কর্তৃত্বাধীনে রাখা হবে। 
বছর বার এই শাসনের পর সেখানে গণভোট নেবার, ব্যবস্থা হবে। 
সেই ভোটের ফল থেকে স্থির হবে পশ্চিম ইরিয়ান পুরোপুরি স্বাধীন 
হবে, নাকি ইন্দোনেশিয়ার অঙ্গীভূত হয়ে থাকবে । 

সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার বিজয়-উৎসবের বন্যা বয়ে চলল । আলো 
আর উৎমব আর জনতার উল্লাস। জাতির এই বিজয় লাভের জন্য 
স্টেডিয়ামে এক্‌ বিশাল জনসমাবেশের সামনে প্রেসিডেন্ট স্ুকর্ণ 
জনগণকে অভিনন্দন জানালেন। 

সেই আনন্দ উৎসব উপলক্ষে জেল থেকে অনেক বন্দীকে মুক্তি 
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দেওয়া হল | ঘোষণা করা হল, যে সব সামরিক বাহিনীর নেতা 
বিদ্রোহ করেছিলেন তারা যদি নিঃশর্ত ক্ষমা প্রার্থনা করেন তাদের 
মার্জনা কর! হবে। 

জাতির উৎসবের দ্রিনে কারও ক্ষোভ রাখা হবে না। সমগ্র 
জাতি এক হয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে উজ্জ্বল তবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হবে। 

্ ধক ০ 

সিঙ্গাপুরের “দি ইস্টার্ণ স্টার আযাংলো-চাইনীজ রেস্টুরেন্টে একটি 
উত্তাল রজনী শুরু হল বিকেলের আলো ম্লান হতে ন! হতেই। 

সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত্রি, রাত্রির প্রথম লগ্ন ছাড়িয়ে মধ্য রজনী, 
স্ষুন্তির উন্মত্ত প্রবাহ চলবে ঘডির কাটার দিকে লক্ষ্য না রেখে। 

আজকের নায়ক লাওসের এক প্রবীণ শিল্পপতি । ইয়ার 
বন্ধু-বান্ধব আর কয়েকটি ইয়োরেশিয়ান যুবতী নিয়ে মস্ত টেবিল 
জ'কিয়ে প্রমোদ বাসর বসেছে। 

বেয়ারা সিরাজ ঘন ঘন সেলাম দিয়ে সুরা পরিবেশন করছে। 
অন্য দিকে নজর দেবার মত তার মেজাজ নেই । 

পেগের পর পেগ উড়ে যাচ্ছে, কুগ্ডলী পাকিয়ে সিগারেটের 
ধোঁয়া উড়ছে । তুমুল জমে উঠেছে আড্ডা । 

ঘড়ির কাটা কখন যে একটার ঘর ছাড়িয়ে চলে গেছে, সেদিকে 
খেয়াল নেহ। 

অন্তান্ত লোকজন প্রায় সবাই চলে গেছে। বেয়ারাঁও উসখুস 
করছে। রেস্টুরেণ্ট বন্ধ করার সময় হল। 

একগাদা বিল নিয়ে সেলাম করে দাড়াল বেয়ার সিরাজ | 

আয, এবার উঠতে হবে? 

আপনার মঞ্জি হুজুর | 

নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকালেন শিল্পপতি । তারপর 
তাকালেন বিরাট দেয়াল ঘড়িটার দিকে । 

জিজ্েস করলেন, কত হয়েছে? 
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বিলগুলে৷ একসঙ্গে পিন দিয়ে আটকে অস্কগুলে। জুড়ে যোগফল 
দেওয়া ছিল। 

বুকপকেট থেকে একগুচ্ছ নোট বার করে রুপোলি ট্রেতে 
ছুড়ে মারলেন। বললেন, কী যেন তোমার নাম ? 

মহম্মদ সিরাজ | 

নিবাস? 

কাছাকাছি একট। বাড়িতে ভাঁড় থাকি হুজুর | 

বেশ। আমাকে পৌছে দিতে পারবে ? 

হুকুম করলেই হবে হুজুর । সব পারব। 

ক্যাশিয়ার জাহির বিল গুণে খুচরো টাকা দিল বেয়ার 
সিরাজের হাতে। ততক্ষণে শিল্পপতি উঠে পড়েছেন, ইয়ার বন্ধুরা 
অনেকেই কেটে পড়েছিল, যুবতী গুলিও চলে গেছে। 

সিরাজ ? 

জী হুজুর । 

তুমি একট] ট্যাক্সি জোগাড় কর। 

অন্ঠান্য বেয়ারারা জানালা বন্ধ করছে, টেবিল পরিক্ষার করছে। 
একটি কর্মব্যস্ত রজনীর অবসান । 

ক্যাশিয়ার জাহিরও ক্যাশ মিলিয়ে কীপারের হাতে চাবি রেখে 
একট! হাই তুলে নিচে এসে দাড়াল । 

হালো ক্যাশিয়ার ? 

জাহির জবাব দিল, ইয়েস স্তার | 

চলো। তোমার বাড়ি যাব। 

ততক্ষণে ট্যাক্সি নিয়ে হাজির হয়েছে সিরাজ । শিল্পপতি 
উঠলেন গাড়িতে | সঙ্গে গিয়ে বসল জাহির । ড্রাইভারের পাশে 
জায়গ। করে নিল সিরাজ । 

আধঘন্টার মধ্যেই গাড়ি এসে পৌছে গেল শহরের উপকণ্ঠে 
একটা তিন তলা ফ্ল্যাট বাড়ির সামনে । 
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ভাড়া মিটিয়ে তিনজনে সিড়ি বেয়ে তিন তলার ছু-কামরার 
ফ্ল্যাটের সামনে এসে দাড়াল। 

জাহির তাল! খুলে বারান্দার সুইচ জ্বালিয়ে দিল। সিরাজ 
সন্তর্পণে গেট বন্ধ করে এগিয়ে গিয়ে ঘরের বাতি জ্বালাল। 

শিল্পপতি বললেন, আজ আনন্দের দিনে তোমর ছুজন যুখ 
গুমড়ো করে বসে আছ কেন? 

আনন্দ? তা বটে। 

হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন শিল্পপতি | বললেন, আমি কিন্তু 
খুব আনন্দ করলাম । 

সিরাজ মুখ খুলল, আমি তো ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । একের 
পর এক গেলাস টেনে যাচ্ছিলেন, যদি বেফাস কিছু বলে 
ফেলতেন? 

আরে দূর । শরিফুদ্দীন সে পাত্রই নয়। 

একটু থেমে বললেন, শোন ডাচরা বলতো ওয়েস্ট নিউ গিনি, 
আমরা বলি পশ্চিম ইরিয়ান। বিজয়োৎসবের পর এখন নামকরণ 
হয়েছে ইরিয়ান ভারত । ইরিয়ান ভারত থেকে ডাচদের হটে যেতে 
আমর বাধ্য করেছি । 

এ জয় তো! প্রেসিডেণ্ট স্ুুকর্ণের জয়। 

না, শুধু প্রেসিডেন্টের হবে কেন ? সমগ্র ইন্দোনেশিয়ান জাতির 
জয়| শুধু শুধু অভিমান নিয়ে থেকো না। আর-- 

বলুন? 

এখানকার স্বেচ্ছা-নির্বামন এবার তুলে নাও। 

জাকাতী ? 

হ্যা। 

সিরাজ আর জাহির চোখাচোখি করল । জাহির বলল,আপনি ? 

আমার এখনো সময় হয় নি | তবে জেন, ঠিক সময় মত আমি 
ঠিক জায়গ্রায় হাজির থাকব | 
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কোটের পকেট থেকে ছুটে টিকেট বার করে জাহিরের হাতে 
দিলেন শিল্পপতি | বললেন, একট! ছোট জাহাজ যাচ্ছে পন্টিয়ানাকে । 
তোমরা হুজনে এই বেশেই সেখানে উঠে পড়বে । একট ছোট 
কেবিন তোমাদের জন্য রিসার্ভ করা আছে। পন্টিয়ানাক থেকে 
যাবে মাকাসার । সেখানকার হোটেল রিপাঁবলিকে তোমাদের 
থাকার ব্যবস্থা আছে। সেখানেই তোমরা পরবর্তী খবর পাবে। 

প্রেসিডেণ্ট নাকি বিদ্রোহীদের মার্জনা করেছেন ? 

হ্যা। তোমাদের বিরুদ্ধে কেস উঠিয়ে নেওয়া হয়েছে। 
স্বপদেই বহাল হবে। 

কিন্তু 

না| কোন কিন্তু নয়। বাং কর্ণ যতই লাফালাফি করুন, 
তার বয়স হয়েছে অনেক । শরীরও খারাপ। কিডনীর অবস্থা 
'একেবারেই কাহিল | 

জাহির বলল, শুনেছি । 

কাজেই বাং কর্ণোর পরে দেশের কি হবে? কমিউনিস্টর! 
শাসনক্ষমতায় বস্থুক এই চাও? 

তাহলে দেশ উচ্ছনে যাবে | 

শোনো, এ একটা মস্ত সুযোগ । শুধু দেশে ফেরা নয়, সামরিক 
বিভাগে স্বপদে যোগ দিতে পারছ। পুরো সৈন্যবাহিনীকে সংঘবদ্ধ 
করতে হবে। ৰ 

কিন্ত অনেক কমিউনিস্টও যে আমাদের সৈন্যবাহিনীতেই ঢুকে 
পড়েছে । কয়েকট। জেনারেল ব্রিগেডিয়ারও ওদের চর । 

তাহলেই বিপদটা বুঝতে পারছ। প্রেসিডেন্ট স্ুকর্ণ 
কমিউনিস্টদের তা দিয়ে দিয়ে ভয়ঙ্কর কাণ্ড করে বসে আছেন। 
শ্রমিক ও কৃষকদের মধ্যে ওদের প্রতিপত্তি তো৷ দেখতেই পাচ্ছ। 
অন্য সব পার্টিগুলো৷ কোন কাজেরই নয়। 

কয়েকটাকে তো! বেআইনী করে রাখা হয়েছে । 
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হ্যা। কমিউনিস্টদের যদি রুখতে হয় তাহলে সৈম্যদলের মধ্যে 
একতা ও শক্তি সঞ্চার করতে হবে । তোমর। দেশে কিরে যাও । 

জাহাজ কবে ছাড়ছে? 

ও, সেটাই বুঝি বলি নি। আগামীকাল ছৃপুর বারোটায়। 
তোমর1 ঠিক আধঘন্টা আগে সেখানে পৌছবে | 

আচ্ছা । 

সিরাজ একটা বোতল বার কর। সত্যি আজ আনন্দের দিন। 
জাতির পক্ষেও বটে, আমাদের ব্যক্তিগত ভাবেও বটে। 

লাল রঙের একটা বোতলের ছিপি খুলে তিনটে গ্রাস ভর্তি 
করল সিরাজ। 

গ্লাসে গ্লাসে ঠোকাঠুকি করে তিনজনই বলল, জয় ইন্দোনেশিয়ার 
জয়। 

জাহির বলল, কমিউনিস্ট পার্টি জাহান্নমে যাক | 

সিরাজ বলল, সামরিক বাহিনীর জয় হক। 

পুরো গ্রাসের সবটুকু মদ মুখে পুরে দিয়ে শিল্পপতি বললেন, 
এসো তিনজনে টুইস্ট নাচ নাচি। আজ বড় খুশির দিন। 

জাহির বলল, আমরা দেশে ফিরে যাচ্ছি । কিন্তু সেখানে 
আমাদের বিদ্রোহী প্রধান মন্ত্রী শরিফুদ্দিন সাহেবের জন্য অপেক্ষা 
করব স্তার। 

শিল্পপতি হাসলেন | জবাব দিলেন না| 
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॥ পনেরে। ॥ 


১৯৩১ সালের মে মাসে প্রেসিডেন্টের এক গুরুত্বপূর্ণ আদেশে 
সারা দেশ থেকে জরুরী নিরাপত্তামূলক অবস্থা তুলে নেওয়া হল। 

দৈনন্দিন শামনকার্ধের প্রধান অঙ্গ ছিল সামরিক বাহিনী | 
ডাচ সম্পত্তির আ্যাডমিনিস্ট্রেটর হিসাবেও তাদের কাজ করতে 
হয়েছে। কিন্তু জরুরী অবস্থা তুলে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সামরিক 
বাহিনীকে মিলিটারী ব্যারাকে ফিরে যেতে হল। 

এই ব্যবস্থাকে অভিনন্দন জানাঁবার জন্য কমিউনিস্ট পার্টির 
উদ্োগে বিরাট বিরাট জনসতা হল সারা দেশে | 

জাঁকার্তার কেন্দ্রীয় জনসভায় সভাপতিত্ব করলেন কমিউনিস্ট 
পার্টির অবিসম্বাদিত নেতা অদিতি | 

তিনি বললেন, প্রেসিডেন্টের এই আদেশের ফলে গণতান্ত্রিক 
শক্তি বলবান হবে| আমরা বিপ্লবের ধুয়া তুললেও দেশে যথার্থ 
বিপ্লব এখনো শুরু হয় নি। ডাচদের বিরুদ্ধে দলমত নিবিশেষে 
আমরা সংগ্রাম করেছিলাম । ১৯৪৫ সালের আগস্ট মাসে আমরা 
যে বিপ্লব শুর করেছিলাম তা আন্তর্জাতিক বিপ্লবের ইতিহাসে এক 
স্মরণীয় অধ্যায়। শ্রমিক, কৃষক, বুদ্ধিজীবী, পেতিবুর্তোয়া, জমিদার 
সকলেই যে সংগ্রামের অংশীদার ছিলেন, বাস্তব অবস্থা হচ্ছে বিপ্লব 
শুরু, হবার সময় ইন্দোনেশিয়া ছিল ওপনিবেশিক ও আধা- 
সামস্ততান্ত্রিক দেশ ; তাই এই বিপ্লবের চরিত্র ছিল বুর্জোয়। গণতান্ত্রিক 
বিপ্লবের চরিত্র। আমাদের সামনে দ্বিমুখী কর্তব্য ছিল।| এক £ 
সমগ্র জাতিকে মুক্ত করার জন্য ইন্দোনেশিয়। থেকে ওলন্দবাজ 
সাঘ্রাজ্যবাদকে বিতাড়িত কর! এবং ছুই ঃ গণতান্ত্রিক সংস্কার সাধন 
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কর! অর্থাৎ দেশী ও বিদেশী জমিদার ও ধনিকদের গীড়ন থেকে 
নিম্পেষিত জনসাধারণকে যুক্ত কর! | 

আমরা প্রথম কর্তব্য সমাপ্ত করেছি | কিন্তু এখন পর্যস্ত দ্বিতীয় 
কর্তব্য সফল হয় নি। জাতীয় শোষক শ্রেণীগুলি নিজেদের শ্রেণীস্বার্থ 
রক্ষা করা ও তাকে আরো বিস্তৃত করার বেশী কাম্য ছিল না । 
আজও নেই । সুতরাং এই শ্রেণীগুলির কখনে। উদ্দেশ্য হতে পারে 
নাযে, জনগণকে সমস্ত প্রকার দমন, গীড়ন ও শোযণ থেকে মুক্ত 
করা হক। 

অথচ ইন্দোনেশিয়ার জনসাধারণের বৃহত্বম অংশ কৃষকশ্রেণী। 
বিপ্রবের উচিত ছিল এই কৃষকশ্রেণীকে শোষণের হাত থেকে যুক্ত 
করা। তা হয়নি। আবার সংখ্যার দিক থেকে কম হলেও 
ইন্দোনেশিয়ার শ্রমিকশ্রেণী নতুন উৎপাদনকারী শক্তির প্রতিনিধিত্ব 
করে। তাদের সাংগঠনিক সচেতনতা ও কঠোর শৃঙ্খলাবোধ আছে। 
সমস্ত গণতান্ত্রিক বিপ্লব কার্যত শ্রমিকশ্রেণী দ্বারা পরিচালিত হওয়া 
উচিত ছিল। তা হয় নি। 

ফলে ওপনিবেশিক রাষ্ট্রকে চুর্ণবিচূর্ণ কর! সম্ভব হয় নি। 
কেবলমাত্র ইন্দোনেশিয়ার প্রজাতন্ত্রের কাছে ক্ষমতা হস্তান্তর কর! 
হয়েছে । কৃষি বিপ্লবের সাহায্যে এই শোষণকারী রাষ্ট্রযন্ত্রকে ভেঙে 
গণতান্ত্রিক রাষ্্রযন্ প্রতিষ্ঠা করাই হবে আমাদের বিপ্রবের চূড়ান্ত 
লক্ষ্য | 

সে লক্ষ্য এখনো৷ আমাদের সামনে | দ্বিধাহীন ও নিঃশঙ্কচিত্তে 
আমাদের সেই লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যেতে হবে। বিপ্লব দীর্ঘজীবী 
হউক ! 

লক্ষ কণ্ঠে প্রতিধ্বনি হয় £ বিপ্রব দীর্ঘজীবী হক! 

কমরেড ? 

সভার এক কোণে দীড়িয়ে বক্তৃতা শুনছিল শাহির। তার 
পাশে একটি মেয়ে। মেয়েটির হাতে আজ বই নেই, ব্যাগও ন|। 
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খালি হাতে শাহিরের পাশে দীড়িয়ে সে মনোযোগ দিয়ে নেতার 
বক্তৃতা শুনছিল। মেয়েটি রজিয়া। 

ডাকল, কমরেড ? 

শাহির মৃতৃম্বরে বলল, বলো । 

বলেই তাকাল রজিয়ার চোখের দিকে | কালো চোখের মণিতে 
গভীর ছায়ায় ঢাকা এক অদ্ভুত দীপ্তি 

কমরেড, আমাদের বিপ্লব কবে লক্ষ্যস্থানে পৌছতে পারবে ? 
আমাদের এ জন্মে তা দেখে যেতে পারব ? 

হাসল শাহির। বলল, নিশ্চয় ! 

রজিয়া বলল, চলো ওদিকে যাই, একটু চা খাব। বাদাম কিনে 
দেবে? 

বিশ্ববি্ভালয়ের বিতর্কসভা উপলক্ষ্য করে প্রথম এসেছিল 
রজিয়া। সেখান থেকেই বন্ধুত্বের সূত্রপাত। ক্রমশ কখন যে 
অন্তরঙ্গতায় পৌছে গেছে তা দুজনের কেউই খেয়াল করে নি। 

এখন প্রায়ই এখানে ওখাঁনে দেখা হয় ছুজনের । পার্টির একাজে 
ওকাজে দুজনেই সমান আগ্রহে এগিয়ে চলে । রজিয়ার আগ্রহে 
শাহির ছাত্রফ্রণ্টের নেতৃত্বও অনেকখানি মেনে নিয়েছে । রজিয়াও 
শাহিরের সঙ্গে শ্রমিক ইউনিয়নের সভাস মিতিতে যাতায়াত করে । 

জীবনের একই উদ্দেশ্য ছুজনের ; একই আদর্শ | একই লতার 
ছুটি পুষ্প | 

চলো । 

ভিড় কেটে এগিয়ে চলল দুজনে । তখনও প্রতিধ্বনি শোনা 
যাচ্ছে £ বিপ্লব দীর্ঘজীবী হক। 

লাল পতাকা আর ফেস্টুনে সারা সতাক্ষেত্র ভরে গেছে। 
অগণিত শ্রোতা । ছেলে মেয়ে, বুদ্ধ বৃদ্ধা, তরুণ তরুণী । কৃষক 
আর শ্রমিক আর বুদ্ধিজীবী | বিশাল জনসমাবেশের কানায়*কানায় 
এক তুমুল উদ্দীপনা । বিপ্লব দীর্ঘজীবী হক! 
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গরম চায়ে চুমুক দিয়ে রজিয়। বলল, চলো শাহির, আজ আমার 
বাড়ি যাবে। 

হঠাৎ? 

কোনদিন তো যাও না। কেবল আমিই আসি। কমরেড 
অদিতির বক্তৃতা সবসময়েই আমাকে আবিষ্ট করে । আজ একটা 
অদ্ভুত উত্তেজনা অন্থুভব করছি। 

এখনো বড্ড সেন্টিমেন্টাল রয়ে গেছ। 

হয়ত বা। - তোমাদের মত কঠিন হৃদয়ের মানুষ নয় তো। 
সেন্টিমেন্ট বিসর্জন দিতে পারি না। 
কিন্তু বিপ্লবের পথ বড় কঠোর। কুম্ুমাস্তীর্ণ রাস্তায় হেঁটে 

কেউ বিপ্লব করতে পারে না। বড় নির্মম, নিষ্ঠুর সে পথ। সে 

পথের জন্য নিজেকে প্রস্তত করে নিতে হয়। 

তাঠিক। তবু আজ চলো না৷ আমার বাড়ি যাই। 

কি খাওয়াবে? 

তাজানি না| মাকে বলে এসেছি তোমাকে আজ নিয়ে যাব। 
মা অপেক্ষা করে থাকবেন । 

কি ব্যাপার বলো তো? বিয়ের ঘটকালি নয় তো? 

তোমাকে কে বিয়ে করবে? রসকসহীন এমন বেরসিক 
মানুষকে কোন মেয়ে বিয়ে করে না। 

ঠিক? হাসল শাহির। 

বাঃ তুমি জান না ঠিক কিনা? রজিয়ার মুখ গম্ভীর । 

রজিয়া? 

শাহিরের চোখের দিকে গন্তীর বিষ দৃষ্টি তুলে তাকাল রজিয়]। 
জবাব দিল না। 

বলো তো আজ তোমার কী হয়েছে? 

ছাইহ্ুয়েছে। কিছু হয়নি। এখন চায়ের দাম চুকিয়ে চটপট 
চলো! যাই । নইলে বাসে ওঠা যাবে না। 
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আজ যে একট কাজ ছিল। 

কিছু কাজ নেই | 

আমার ইউনিয়নের শোভাধাত্র। নিয়ে যেতে হবে | নইলে ওরা 
কি মনে করবেন ! 

ইউসুফ তাই তো ওই বসে আছেন। ওকে বলে আসছি, 
তোমাকে জরুরী কাজে আমি নিয়ে যাচ্ছি। 

জরুরী কাজ ? 

আজ্ঞে মশাই হ্যা হ্যা | 

রজিয়। ছুটে গিয়ে অদূরে দাড়ান ইউন্ুফকে কি বলে এল। 
শাহির দমৈ চুকিয়ে দিল । 

চলো । 

রজিয়া হাঁত ধরল শাহিরের। অসংখ্য মানুষের ঘন ভিড় 
কাঁটিয়ে এগোতে লাগল ছুজনে | শাহিরের হাতটা ধরে প্রায় টেনে 
নিয়ে চলেছে রজিয়া। 

সভা পেরিয়ে ছুজনে এল ফাকা রাস্তায়। সামনে বামস্টপ 
দেখা যাচ্ছে। 

তখনও শাহিরের একটা হাত ধরেই রেখেছে রজিয়া | তার 
ঠাণ্ডা হাতে সামান্য কীপন। 

সন্ধ্যার আকাশে এক ফালি বীকা টাদ উঠেছে । অজস্র তারার 
রাঁজসভা বসতে আর দেরি নেই। 
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॥ যোলো ॥ 


ছু বছর পর ২৮শে সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার । 

আজ বিকেলে সেনজান স্পোর্টস স্টেডিয়ামে প্রেসিডেন্ট স্ুকর্ণ 
জাতির উদ্দেশ্টে বক্তৃতা করবেন। 

সভা আরম্ত হবার অনেক আগে থেকেই পুরো স্টেডিয়াম তরে 
গেছে। কাতারে কাতারে লোক। শুধু মাথা ছাড়া আর কিছু 
দেখা যাচ্ছে না। 

যথাসময়ে সতা আরম্ভ হল। জনতা মুুমুহ্ু চিৎকার করে 
প্রেসিডেন্ট সুকর্ণ জিন্দাবাদ আওয়াজ তুলতে লাগল। 

মঞ্চে নেতাদের ঠিক মাঝখানে বসে আছেন বাং কর্ণ। তিনি 
হাত তুলে জনতার অতিনন্দন গ্রহণ করছেন | 

যারা কাছে বসে আছে তারা তীক্ষ দৃষ্টিতে সুকর্ণর দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে। 

প্রেসিডেণ্টের চেহারায় সেই ওজ্জল্য নেই | চোখের নিচে 
ক্লান্তির ছায়া । মুখ মলিন | 

তার শরীর কী সুস্থ নেই 1 

খবরটা যতই গোপন রাখার চেষ্টা হক, নানা স্থত্র থেকে অনেক 
মানুষই জানে, কিছুক।ল ধরে গ্রেসিডেণ্টের দেহ ভাল যাচ্ছে না । 

কিন্তু তার চেহারা, এতটা য়ান দেখাবে কেউ ভাবতে পারে নি। 
অনেকেই আশঙ্কিত হলেন । 

প্রেসিডেন্ট বক্তৃতা দিতে উঠলেন। সেই ওজন্িনী কণ্ঠস্বর নেই; 
সেই আর্রেগ এখন অনেক মন্দীভৃত। এ কী বাং কর্ণ কথা 
বলছেন? কিন্তু তার তেজোদৃপ্ত চেহারা তো! ফুটছে না| 
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সামান্য কিছুক্ষণ বললেন বাং কর্ণ। 

থেমে থেমে, ক্লাস্ত ভঙ্গীতে | 

বক্তৃতা দিতে দিতেই তিনি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। 
দেহরক্ষীরা তার পতনোন্ুখ দেহ ধরে ফেলল। তারপর আস্তে 
আস্তে শুইয়ে দিল মঞ্চের ওপর । ব্যস্ত পায়ে এগিয়ে এলেন তার 
ব্যক্তিগত চীনা ডাক্তার | 

সভায় দারুণ হট্টগোল পড়ে গেল। চারিদিকে চিৎকার ; কী 
হল? কীহল? বাং কর্ণর কী হল? 

সামরিক বাহিনীর তৎপরতায় ও রক্ষণাবেক্ষণে তৎক্ষণাৎ অন্ুস্থ 
প্রেসিডেন্টকে সরিয়ে নেওয়া হল । 

আমন্বুলেন্স ছটল সোজা বোগোর প্রাসাদ অভিমুখে । পথে 
কোথায়ও দাড়াল ন।| 

সভা ভেঙে দেওয়া হল । 

কিন্তু চারদিকে চিৎকার আর উত্তেজনা । উদ্বেগ আর আশঙ্ক। 
বাং কর্ণ বাঁচবেন তো ? 

সমগ্র জাতি বেতার বার্তীর জন্য উন্মুখ হয়ে রইল। ঘোষক 
জানালেন ; বাং কর্ণ'র জ্ঞান ফিরে এসেছে । তিনি অনেকটা সুস্থ 
বোধ করছেন । তার জীবনাশঙ্কা নেই। 

ঘোষণা যাই বলুক, জনসাধারণের জানতে বাকি নেই প্রেসিডেন্ট 
স্বকর্ণর কিডনীর অবস্থা খুব খারাপ । মৃত্যুর নোটিস দিয়েছে। 

বুধবার কাটল আশঙ্কায় 

বৃহস্পতিবার কাটল উদ্বেগে । 

আশঙ্কা আর উদ্বেগ ছাড়াও সমগ্র জাতির সামনে আরেকটা 
দুশ্চিন্তা । 

স্থকর্ণর পর কী? 

অরাজকতা ? নাকি কমিউনিস্ট শাসন কিংবা মিলিটারীক্কর্তৃত্ব ? 
কেউ সঠিক জানে না। 


১৩৭ 
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অনেকের দৃষ্টি চীফ অব স্টাফ জেনারেল আবছুল হারিস 
নাস্থরশনের প্রতি | 

অনেকে তাকিয়ে আছেন কমিউনিস্ট নেত৷ অদিতির দিকে । 
তিনি কী বলেন, কী করেন। 

কিন্তু তার! ছুজনেই ধরা-ছোয়ার বাইরে | ছুর্ভেছ্ প্রাচীরের 
অস্তরালে । 


শুক্রবারের সকাল । ১লা অক্টোবর । 

জাকাত শহরে দারুণ উত্তেজনা | বাস লরী ট্যাক্সি রিক্সা সমস্ত 
হানবাহন বন্ধ। লোকে পাগলের মত এদিক ওদিক ছোটাছুটি 
করছে। 

কী ব্যাপার? 

কে একজন বলল, প্রেসিডেন্টের দেহরক্ষী বাহিনীর অধ্যক্ষ লেঃ 
কর্নেল উনতং বিদ্রোহী হয়ে রাষ্ট্রক্ষমতা অধিকার করেছেন । 

বাড়ির মেন গেট বন্ধ করে দরজা জানালা ভেজিয়ে অনেকে 
রেডিও শোনার চেষ্টা করল | 

অনেকক্ষণ রেডিও স্টেশন বন্ধ থাকার পর বিকেলের দিকে 
ঘোষণা! শোনা গেল € ইন্দোনেশিয়ার চুড়ান্ত বিপ্লব জয়লাভ করেছে। 
ওপনিবেশিক .রাষ্ট্রন্থ ভেঙে দিয়ে জনগণের মুক্তির শামন-ব্যবস্থা। 
প্রতিষটিত হয়েছে । জনসাধারণ শান্ত থাকুন। 

রাস্তায় রাস্তায় হট্টগোল থামতে চাইছে না| ভারী ট্রাক গর্জন 
করে ছুটে চলেছে । পেছনে অসংখ্য জনতা। | জনতার শোভাযাত্রা ৷ 

কম্যাণ্ডার জেনারেল আচমদ ইয়ানির বাড়ি ঘেরাও করে 
রেখেছে বিশাল জনবাহিনী | সঙ্গে একদল সশস্ত্র সৈনিক । সাধারণ 
মান্ুঘও লাঠি তরোয়াল ছুরি বন্দুক যা পেয়েছে হাতে নিয়ে 


ছুটেছে | 


বাড়ি লক্ষ্য করে সৈনিকদল গোলাবর্ষণ করতে আরম্ভ করল। 
গৃহরক্ষীরাও পাণ্ট। জবাব দিতে কন্থুর করল না| 

তুমুল চিৎকার | 

রক্ষীদল হটে যেতে বাধ্য হল। বিদ্রোহী জনতা বাড়ির মধ্যে 
ঢুকে পড়ে । কোথায় কম্যাণ্ডার ? 

এ ঘর ওঘরে তল্লাস চলে | উন্মত্ত কলরব। 

এই যে, এখানে ! 

কম্যাগ্ডারকে বগলদাবা করে বাড়ির বাইরে নিয়ে আস! হয়। 
বন্দীকে নিয়ে ট্রাক চলতে থাকে বিমানঘাটির দিকে | 

রাস্তায় বন্দীর উপর চলতে থাকে জনতার উন্মত্ত অত্যাচার । 
লাঠির আঘাত, তলোয়ারের আঘাত, মুষ্টিবদ্ধ হাতের আঘাত। 

পথেই মারা,যায় কম্যাগ্ডার | 

একটা কুয়োয় মৃতদেহ ফেলে রেখে জনতা আবার ছুটতে থাকে | 

নতুন শিকারের সন্ধানে | 

ট্রাকে বন্দী করে নিয়ে যাওয়। হচ্ছিল আমি কম্যাপ্ডারের ফার্স্ট 
আযসিন্টেন্ট মেজর জেনারেল পারমনকে | 

আঘাতে আঘাতে তার দেহ রক্তাক্ত | 

পথেই তার মৃত্যু হল। 

ব্রিগেডিয়ার জেনারেল পন্দজইতনের বাড়িও আক্রান্ত হয়েছে 
হপুরের আগেই । নক্ষীরা আক্রমণ প্রতিহত করেছে। 

কিন্ত বিশাল জনতার সশস্ত্র আক্রমণ বেশীক্ষণ প্রতিহত করা 
সম্ভব হয়নি|। উত্তেজিত উন্মত্তিত জনতা বাড়ির মধ্যে ছুটে গিয়ে 
দড়ি দিয়ে বেধে আনল তাকে। 

তাকেও মরতে হল | 

একে একে আরো অনেক সামরিক বাহিনীর কতা প্রাণ দিলেন । 
মেজর 'জেনারেল স্ুুপ্রাত বাড়িতে ঘুমুচ্ছিলেন। তার ঘুম. ভাঙিয়ে 
তাকে গুলি করে হত্য। করা হল। 
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মেজর জেনারেল হরজোনের বাঁড়ি আক্রান্ত হলে তিনি নিজে 
রাইফেল ছু'ড়তে থাকেন । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আহত হয়ে পড়ে যান। তাকে জীপে 
তুলে গলায় ছুরি মেরে হত্য1 করা হল । 

ব্রিগেডিয়ার জেনারেল স্থৃতেজো সিম্বো এবং লেফটেনান্ট 
সিয়ারে খেনউনের ভাগ্যলিপিও একই | বিনাশ থেকে তারাও 
রক্ষা পেলেন না। 

জেনারেল নাস্থুশনের বাড়িও আক্রান্ত হল। 

বাইরে উত্তেজিত জনতার হল্লা। 

রক্ষীবাহিনী সামনে গুলি চালাতে ব্যস্ত। 

আক্রমণকারীদের গুলিতে জেনারেলের মেয়ে আহত হল। 
কিন্ত জেনারেল নান্থশনকে বিদ্রোহী জনতা ধরতে পারল না। 

কোথা দিয়ে যে তিনি পালিয়ে গেলেন, কেউ টের পেল না। 
নৈরাশ্ঠপীড়িত বিক্ষুব্ধ জনতা জেনারেলকে ন1 পেয়ে উন্মন্ত ক্রোধে 
বাড়িতে আগুন ধরিয়ে দিল। 

দাউ দাউ আগুন জ্বলছে। 

আগুন আর রক্ত। 

ভ্রাতৃঘাতী রণক্ষেত্র সমগ্র জাভায় | 

বেতার ঘোষণা হচ্ছেঃ সামরিক বাহিনীর প্রতিক্রিয়াশীল 
অংশকে ধ্বংস করার জন্ত জনগণের প্রতি বিশ্বস্ত সৈন্বাহিনী 
জনসাধারণের সঙ্গে কাধে কাধ দিয়েছে । এই বৈপ্লবিক একত৷ 
অটুট থাকবে । 

জাকাঠীর রাস্তায় রাস্তায় তুমুল উত্তেজনা আর প্রচণ্ড কলরব। 
বিপ্লবীদের ট্রাক ছুটছে, আর ছুটছে জনতার প্রবাহ । 

উন্নত্ত উচ্ছংঙ্খল জনতার ভিড় এখানে ওখানে | 

কোথাও যেন বোমা ফাটছে। 

বন্দুকের গর্জন শোন। যাচ্ছে | 
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শাহিরও রাস্তায় ছুটে চলছিল | সঙ্গে রজিয়া। 

শীতের সকাঁলেও দুজনের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

অতিরিক্ত পরিশ্রমে রজিয়। হীফাচ্ছে | 

কোথায় ছুটছ শাহির ? 

তুমি বাড়ি যাও। 

না, তোমায় ফেলে আমি যাব না। 

তাহলে কথা বলো না। সঙ্গে এসো। 

রুমাল দিয়ে ঘাম মুছল রজিয়া। কিন্তু একমুহুর্ত থামবার 
উপায় নেই | শাহির ছুটে চলেছে। 

শোনো 

না। তুমি বাড়ি যাও । 

উহু | তোমার সঙ্গে যাব। 

তাহলে প্রশ্ন করো না। 

বিপ্লবের অংশীদার মিলিটারী ফৌজ তারী ভারী ট্রাক বোঝাই 
হয়ে গর্জন করতে করতে ছুটে যাচ্ছে । 

এখানে ওখানে মিছিল । 

দোকান-পাট সব বন্ধ। হাটবাজার খালি। শুধু উত্তেজনা 
ছাড়া কিছুই লক্ষ্য করা যাচ্ছে না। 

কমরেড বলে না কোথায় যাচ্ছ ? 

দেখবেই তো। 

এ রাস্তা ও রাস্তা ঘুরে শহরতলীতে এসে পড়ল ছুজন | অসংখ্য 
লোক উদ্দেশ্যহীন ভাবে ছোটাছুটি করছে। 

শীহির বলল, তোমার কষ্ট হচ্ছে না রজিয়। ? 

না। 

রাগ করছ? 

না। 

আর বেশিদূর যেতে হবে না| এসে গেছি।' ওই যে দেখছো 
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একটা লাল দোতলা বাড়ির সামনে প্রচুর ভিড়। জনতা 
চিৎকার করে কি যেন দাবি জানাচ্ছে । 

ওখানে কী? 

কথা বলো না। দেখতেই পাচ্ছ । 

ছুজনে ছুটে গিয়ে জনতার সামিল হয়ে দাড়াল। রজিয়! 
তখন রীতিমত হাফাচ্ছে। 

একদল মানুষ চিৎকার করে বলছে ; জেনারেল জাহির বাইরে 
আস্থন। | 

তেতরের দরজা বন্ধ | কেউ জবাব দিচ্ছে না| দেয়ালে দেয়ালে 
ধ্বনির প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে পড়েছ, প্রত্যুত্তর শোনা যাচ্ছে ন।! 

জেনারেল জাহির, এখনে! সময় থাকতে বাইরে আসুন । নতুবা! 
বাচবার অধিকার হারাবেন । 

চিৎকার, উন্মত্ত চিৎকার ! 

হঠাৎ দোতলার একটা ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এল এক 
রমণী | মিষ্টি চেহারার একটি তন্বীদেহী তরুণী । 

তার কোলে চার বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে । 

মিসেস জাহির ! 

অনুচ্চম্বরে জনতা বলাবলি করতে লাগল । 

রমণী বলল ঃ জাহির সাহেব এখানে থাকেন না। আপনারা 
বৃথা খুকছেন |, 

বিস্মিত জনতা কিছুক্ষণ টুপ করে ছিল। তারপর কে একজন 
বলে উঠল, মিথ্যে কথা, আমর বিশ্বাস করি না । 

রমণীর কণম্বর শোন! গেল--আমি এই মেয়েটির মা| নিজের 
মেয়েকে কোলে নিয়ে বলছি, আপনারা বিশ্বাস করুন । জেনারেল 
জাহির এখানে থাকেন না। 

তিনি কোথায় থাকেন ? 

আমি জানি না। 


১৪২২ 


বেশ, তাহলে দূরজ খুলে দিন | আমরা বাড়ি খুঁজে দেখব। 

দরজা খুলে দিচ্ছি | কিন্তু আপনার বলুন সকলে আসবেন না । 
মাত্র পাঁচ ব ছয় জন আসবেন। 

কে একজন বলল, এটা হুমকি নাকি ? 

না| অনুরোধ । 

যদি অনুরোধ ন। রাখা হয়? 

তাহলে আমি ভেতরে চলে যাচ্ছি । আপনাদের য৷ খুশি তাই 
করুন। 

জনতার মধ্যে আবার গুঞ্রন উঠল। কে একজন বলল, ঠিক 
কথাই বলেছেন মহিলা । জেনারেল এখানে থাকেন না| 

একজন বলল, শ্রেফ ধাপ্পা। ওসবে বাপু কাজ হবে না। 

রজিয়া এতক্ষণ নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিল ভদ্রমহিলাকে | 
তয়ংকর বিপদের সময়ও কি শান্ত আর অবিচলিত মহিলাটি । 

শাহির ? 

রজিয়। ক্ষীণ স্বরে ডাকল | 

বলো? 

এই ভদ্রমহিল! কি তোমার আত্মীয় ! কানের কাছে মুখ এনে 
ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল রজিয়। | 

এর নাম লখমি | জেনারেল জাহিরের স্ত্রী। 

ঠিক তেমনি ফিসফিস করে রজিয়া বলল, তোমার কে হয় ? 

বৌদি। 

রজিয়া স্তব্ধ হয়ে গেল। শাহিরের ব্যক্তিগত সংবাদ তার 
জাঁদা | কিন্তু পারিবারিক খবর অনেক জিজ্ঞেস করেও জানতে 
পারে নি। মা বাবা ভাই বোনের পরিচয় সম্পর্কে অত্যন্ত চাপা 
শাহির | 

তাহলে কি হবে? 

হাখো না। 


২৪৩ 


দোতলায় মেয়েকে কোলে নিয়ে তখনও দীাড়িয়েছিল লখমি | 
হঠাৎ তার চোখ পড়ল শাহিরের দিকে । মুহুর্তের জন্য তার বুক 
কেঁপে উঠল। 

শাহির কি প্রতিশোধ নিতে এসেছে? মুহূর্তের মধ্যেই কথাটা 
মনে হল তার । 

তাহলে তাই হক। 

লখমি বলল, আমি দরজা! খুলে দিচ্ছি, আপনার আস্থন। 

মেয়েকে কোলে নিয়ে তরুণীর চেহারা অপন্যত হল। জনতার 
মধ্যে গুঞ্জন ক্রমশ উত্তেজনার আকার ধারণ করল। 

নিচের গেট কে খুলে দিল । 

হুড়মুড় করে একদল মানুষ ভেতরে ঢুকে গেল। রজিয়ার হাত 
টেনে শাহিরও ভেতরে গেল । 

বিশৃঙ্খল জনতার উল্লাস উচ্চকিত হয়ে ফেটে পড়তে লাগল । 

শীহির চিৎকার করে বলল, থামুন আপনার! সবাই । এ বাড়ি 
জাহিরের একার নয়। আমারও | 

কে, কে? 

সবাই তাকিয়ে দেখল শাহিরকে । 

কে একজন চিৎকার করে উঠল, কমরেড শাহির ! জনতার 
মধ্যে একজন নেতাকে আবিষ্কার করে তারা নিজেরাই পুলকে 
উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 

কমরেড শাহির জিন্দাবাদ ! 

বন্ধুগণ এ বাড়ি আমার | আমার বাব ডঃ হুসেনকে আপনার! 
সবাই চেনেন | এই দেখুন তার ছবি। 

ড্রইং রুমে ডঃ হুসেনের বিরাট ফটো গ্রাফ | ইতিমধ্যে কয়েকজন 
উৎসাহী লোক তন্নতন্ন করে ঘরগুলি দেখে এল । না, জেনারেল 
জাহির কোথায়ও নেই | কোথায়ও না। 

শাহির*আর রজিয়া হাফ ছেড়ে বাচল | 


১৪৪ 


॥ সতেরো ॥ 


কমরেড শাহির আর রজিয়া হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেও উন্মত্ত জনতার 
উল্লাস তখনো! অধীর উত্তেজনায় মন্দ্রমুখরিত | 

লখমির কোলে তার শিশুকন্তা ভয়ে চোখ বন্ধ করে আছে। 
শিশুর অনুভূতি দিয়েই সে বুঝতে পারছে একটা ভয়ানক বিপদের 
মুহূর্ত ঘনীভূত হয়ে এসেছে। 

শাহির একবার তাকাল লখমির দিকে । তার চোখে নির্ভয় 
নিষ্ষম্প নিরুত্তেজিত প্রশান্তি। 

রজিয়াও তাকাল । লখমির চোখে অদ্ভুত শীস্তি দেখে বিস্মিত 
হল সে। জনতার অশান্ত উত্তেজনায় তার নিজেরই বুক তখন দুরু 
হুর কাপছে। 

ঠিক সে সময়ই কাগুটা ঘটে গেল । 

হঠাৎ দৌতলার একটা ঘরে আর্তনাদের মত কান্নার গোঙানি 
ভেসে এল। তারপর সেই কান্নার ঢেউ জনতার ভিড় ভেদ করে 
ঝড়ের বেগে ছুটে এল শাহিরের কাছে। শাহির তাকিয়ে দেখল, 
বুড়ি রোশনারা । 

বুড়ী ছুটে এসে"শাহিরের বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বলতে 
লাগল, বাপ, এত দিন বাদে তুই এলি? এত হৈ চৈ লোকজন নিয়ে 
এলি কেন বাপ? 

মুহুত্ের মধ্যে জনতা স্তব্ধ হয়ে গেল। সকলের বিস্মিত দৃষ্টি 
বুড়ি রোশনার৷ আর শাহিরকে ঘিরে ঘুরতে লাগল । 

বাপ, তুই এত দ্রিন বাদে এলি । 

শাহির নিঃশব্দে তাকিয়ে আছে বুড়ি রোশনারার দিকে & "তার 
ছু চোখ বেয়ে অশ্রর প্লাবন । 


১৪৫ 


এলি যদি তবে এত লোকজন কেন? এত হে হল্লা কেন? 
লখমি তৃইও বা চুপ করে আছিস কেমন করে ? 

রোশনারার দুহাত নিজের ছু মুঠিতে জড়িয়ে শাহির নিজের 
চোখের উপর রাখল । বলল, মাসী, তুমি চুপ করো | কাদে না। 
কাদতে নেই ! 

তারপর চোখ থেকে বুড়ির হাত সরিয়ে বিষগ্ন মুখ নিয়ে হাসল 
নিঃশব হাসি । 

একটা তুমুল উত্তেজনা এমন নাটকীয় বাৎসল্য রসের দৃশ্যে শেষ 
হবে, এটা বোধহয় জনতা আশা করে নি। অনেকেই বলল, হা! 
আল্লা! চল ফিরে যাই। 

জেনারেল জাহির ? 

কে একজন কুঙ্কার দিয়ে উঠল । 

এখানে নেই। 

অনেকের কণ্ঠে একসঙ্গে ধ্বনিত হল। 

শ।হির বুড়ি রোশনারাকে ধরে রেখে জনতার উদ্দেন্তে চিৎকার 
করে বলল, কমরেডস্, আপনার যাকে খুঁজছেন সে এখানে নেই । 
এখানে অপেক্ষা করা বৃথা । 

আপনি ? 

আমার কাজ অন্তত্র | আমার জন্য ভাববেন না। 

কে একজন বলল, হ্যা ঠিক কথা । কমরেড শাহির ইয়ুথ লীগের 
নেতা | চল চল। 

অস্থির হুজুগে জনতার অনেকেই তখন রাস্তায় নেমে এসেছে। 
শাহিরের পাশে দ্রাড়িয়ে রজিয়া। রজিয়াকে এবার তাল করে 
লক্ষ্য করল লখমি। | 

একে একে জনতা গেট পেরিয়ে রাস্তায় নেমে আর এক দিকে 
ছুটতে লাগল । বাড়ি ফাকা । স্থুলেমান গেট বন্ধ করে হাসিমুখে 
এসে দাড়াল শাহিরের পাশে । 


১৪৬ 


শাহিরের ছু-গালে ছু-হাঁত রেখে বুড়ী রোশনাঁরা বলল, তুই 
এতদিন বাদে এলি বাপ? আমাদের কথা সব ভূলে গেলি ? 

না। ভুলব কী করে? 

তবে? 

কত কাঁজ। সে তোজান না? 

কাজ কী এ বাড়িতে থেকে করা যায় না ? 

তুমি বুঝবে না৷ মাসী ! 

বুঝব না? তোকে এই এতটুকুন ছোট থেকে মানুষ করলাম । 
আর তোকে বুঝব না শাহি? কী বলছিস? 

রজিয়! তাকিয়ে দেখল লখমি ভেতরে চলে গেছে । সে ছলছল 
চোখে বুড়ী রোশনারাকে দেখছিল । হঠাৎ তার দিকেই নজর পড়ল 
রোশনারার | শাহিরকে জিজ্ঞেস করল, ও কেরে? 

কে? 

ওই মেয়েটি । 

ও? ওর নাম রজিয়া। 

সে তো বুঝলাম, তোর কে? 

শাহির আর রজিয়ার মধ্যে চৌোখোচোখি হল । ছুজনের মনেই 
প্রশ্ন জাগল, কে? তারাকে ওকি? 

জোরে হাসল শাহির। বলল, আমার বন্ধু । 

বুড়ী রোশনার! তাড়াতান্ডি রজিয়ার কাছে এসে পিঠে হাত 
রেখে বলল, এসো মা ঘরে এসো । আজ কি বিচ্ছিরি দিনে তুমি 
এলে । চারদিকে এমন হৈ-হৈ__ 

না মাসী । আমর এবার যাব। শাহির বলল। 

শাহি, বুড়ী রোশনারা করুণ কঠে বলতে লাগল, আজ সাহেবও 
নেই, কর্তা-মাও নেই। তাই এমন কথা বলতে তোর কষ্ট হল না। 
কিন্ত এমন অলুক্ষণে দিনে তোকে আমি ছাঁড়ব না। তোকে না, 
এ মেয়েটিকেও না। 


১৪৩৭ 


অনেক দূরে বন্দুক ছোড়ার শব্ধ হল। একের পর এক অনেক- 
গুলি গর্জন। তার সঙ্গে জনতার তুমুল চিৎকার। হৈ-হট্টগোল। 
কতকগুলি ট্রাক ছুটে যাওয়ার বিকট আওয়াজ তেসে এল । 

তারপর আর এক দিকে তেমনি গর্জন শোন! গেল। বহুদূর 
থেকে হল্লা আর বন্দুকের শব । ক্রোধ আর উল্লাসের ধ্বনি। 
সা'জায়া গাড়ি আর ট্রাকের শব্দ শোন। যেতে লাগল মাঝে মাঝে । 

দোকানপাট বন্ধ, হাটবাজার বন্ধ, রাস্তার হুপাঁশে বাঁড়িগুলির 
দরজা জানাল দৃঢ়ভাবে আটকান-খা খাঁ শূন্য রাস্তা । 

নিঃশব্দ শহর । সেই নৈঃশব্দের বক্ষ ভেদ করে মাঝে মাঝে 
এখানে ওখানে, দূরে, বহুদূরে জনতার হল্লা, বন্দুকের গর্জন, ছুটন্ত 
ট্রাকের ঘড়ঘড় আওয়াজ । নিত্যদিনকার পরিবেশ চুরমার করে 
দিয়ে নতুন ভয়ংকর একটি অচেনা দিন আস্তে আস্তে কখন যে 
দিপ্রহরে পৌছে গেছে সেদিকে কারও খেয়াল নেই। 

রজিয়া শাহিরকে একটু ঠেলা দিয়ে বলল, চল, শহরের দিকে 
যাই__ 

হ্যা । 

বুড়ী রোশনারা ডাকল, লখমি, লখমি__ 

শোনা গেল “যাই”। কিছুক্ষণ পর দেখা গেল লখমি নেমে 
এসেছে একা | মেয়েকে বোধহয় শুইয়ে দিয়ে এসেছে। 

শাহি বলছে এক্ষনি যাবে__ 

লখমি নিঃশব্দে তাকাল শাহিরের দিকে । কোন প্রশ্ন 
করল না| 

সকলের দিকে তাকিয়ে শাহির বলল, শোন সবাই সাবধানে 
থেকো । তয় পেও না। ছ-একদিনের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

সুলেমান হাসল । বলল, তয় কী? আমারও বন্দুক আছে, 
জানো? 
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সুলেমানের পিঠে কয়েকটা মৃদু চাপড় দিয়ে শাহির বলল, দরজা 
জানাল! সব বন্ধ করে রেখো । আমরা যাই। মাসী-_- 

না। সবাইকে অবাক করে দিয়ে লখমির দৃঢ় কণ্ঠস্বর শোন! 
গেল । 

সবাই তাকিয়ে রইল লখমির দিকে । 

তোমরা যাবে না। চারদিকে লড়াই শুরু হয়ে গেছে। 

হাসল শাহির। বলল, লড়াইয়ের দিনে পুরুষমান্ুুষকে ঘরে 
বসে থাকতে হবে? 

তাহলে আমাকেও নিয়ে চল | 

কোথায় ? 

যেখানে তোমরা যাচ্ছ | 

রোশনার!। এসে হাত ধরল লখমির | কিছু বলল না। 

পাগলামো করো! না লখমি | এসো রজিয়া__ 

শাহিরের পথরোধ করে দাড়াল লখমি। বলল, আজ তোমর৷ 
কি আমাকে মারতে এসেছিলে ? 

না| 

তাহলে বাচাতে ? ৰ 

জানি না। রজিয়া আর দীড়ায় না, চলো । মাসী আমরা 
যাই-_ 

ছুটল শাহির। পেছনে রজিয়া। ওরা আরু পেছন ফিরে 
তাকাল না। 

শৃহ্য রাস্তা । 

ওরা অনেকদূর ছুটে বাঁক ঘুরে প্রায় দৌড়তে লাগল । সবগুলো! 
বাড়ির দরজা! জানাল! বন্ধ। একটিও মানুষ দেখা যাচ্ছে না। 
কয়েকট। কুকুর আর বেড়াল ছাড়া কারোর কোন শব্দ নেই। 

ওর হাটতে লাগল । 

কোথায় যাবে শাহির ? 


তোমার বাড়ি। 

সেখানে কী? 

তোমাকে রেখে আসব । 

আমি যাব না। 

একট] তীব্র বেগে ছুটে আসা মোটরের শব্দ শোনা গেল। ওর 
দাড়াল একটা দোকান ঘরের শেডের তলায় । চাঁন খাওয়। নেই, 
অতিরিক্ত দৈহিক পরিশ্রম, তথাপি শরীরের কোন অনুভূতি নেই। 
একট মাত্র উপল্দ্ধি, সেটা মস্তিক্ষের | এই কী বিপ্লব ? 

গাড়িটা যেমন দুরস্তবেগে ছুটে আসছিল, তেমনি দ্রুতগতিতে 
চলে গেল। গাড়ির সামনে একটা বিশাল লাল পতাক। পুত পত, 
করে উড়ছিল। 

পার্টির গাড়ি। 

হ্যা। 

ওরা এবার আস্তে আস্তে এগোতে লাগল। শাহির বলল, 
রজিয়া চলো তোমার বাড়ি যাই। বড় খিদে পেয়েছে। 

শাহিরের পিঠে মাথা রাখল রজিয়া। বলল, চলো] । 

, কতখানি হাটতে হবে বলো তো ? 

মাইল খানেক তো বটে। 

বেশ । 

রজিয়ার বাড়ির সামনে যখন ওরা এসে দাড়াল তখন বেলা পড়ে 
এসেছে | দিন এখন ছোট হয়ে আসছে, তাড়াতাড়ি বিকেল গড়িয়ে 
আসে। 

বন্ধ দরজায় জোরে আঘাত করল রজিয়া। 

কোন প্রত্যুত্তর নেই। 

আরে! জোরে আঘাত করল । ওরা ছুজনে তাকাল দোতলার 
দিকে |» একটা জানালার পাট একটু খুলে কে যেন তাদের দেখল | 
তারপর তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দিল জানাল! | 
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কিছুক্ষণ পর গেট খোলার শব্দ হল | কে একজন তেতর থেকে 
ডাকল, কোথায় ছিলি? চলে আয়। সঙ্গেকে? 

শীহির সাহেব । 

ভেতরে আশ্থন। 

ছুজনে ভেতরে ঢুকে গেল । রজিয়ার মা, প্রবীণ বয়সের স্নিগ্ধ 
চেহারার মহিলা | 

ওরা ওপরে উঠল। শাহিরকে নিজের ঘরে নিয়ে এল রজিয়া | 
ছোট্ট ছিমছাম সাজান ঘর। একপাশে টেবিল চেয়ার বইএর 
আলমারি। অন্য পাশে সিঙ্গল খাটে সবুজ বেডকভার ঢাক! 
বিছানা । 

বিছানায় শুয়ে পড়ল শাহির। 

রজিয়! বলল, তুমি বিশ্রাম করো, আমি আসছি। 

খানিকক্ষণ পর যখন রজিয়া ঘরে ঢুকল, শাহির তখন অঘোরে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ফিরে গেল রজিয়া। শ্রান্ত মানুষটির প্রতি অপরিসীম মমত৷ 
অনুভব করল । জাগাল না। 

মার ঘরে গিয়ে খুব মৃছ্‌ স্বরে রেডিও খুলে দিল | জাতীয় সঙ্গীত 
বেজে চলেছে । কিছুক্ষণ পর ঘোষণা! হল ঃ বিপ্লবী পরিষদ দেশের 
শাসন ক্ষমতা গ্রহণ করেছে। প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি সম্পূর্ণ পরাজিত । 
সি. আই. এ-এর প্রভাবাধীন কিছু জেনারেল এই গণ অভ্যুত্থান ধ্বংস 
করার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে । জনসাধারণ সাবধান ! 

রেডিও বাজতে থাকল । তেমনি খুছু স্বরে। রজিয়। ফিরে 
এল তার ঘরে। শাহির তখনো ঘুমিয়ে । 

শাহিরের বিশৃঙ্খল ঢুলের গুচ্ছে হাত রাখল রজিয়া। তার 
কালো৷ সরু ভ্ররেখায়, মুদিত চোখে, ইচ্ছে হল একটুক্ষণ ঠোঁট 
ছু'ইয়ে রাখে । | 

সাহস হল না। 
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ততক্ষণে আস্তে আস্তে জেগে উঠছিল শাহির | একটা হাত 
তুলে মাথায় রাখল, রজিয়ার হাত ছু'ল, হাতে হাত রাখল । 
সামান্তক্ষণ। তারপর হঠাৎ উঠে বসল শাহির। চোখ কচলে বলল, 
আরে রাত্রি হয়ে গেল যে। বাববা, এতক্ষণ ঘুমোচ্ছিলাম | 

হাত মুখ ধুয়ে খেয়ে নাও । 

হ্যা|। চলো । 

শাহিরকে নিয়ে যখন রজিয়া তাদের বাথরুম দেখিয়ে দিচ্ছে 
তখন দূরে বিকট আওয়াজ শোনা গেল । 

কি হল? 

হাত মুখ ধুয়ে এসো | 

বাথরুমের দরজ। বন্ধ করে দিল শাহির। জানালার একট! 
পাট খুলে তাকাল রজিয়া। শহরের এখানে ওখানে তুমুল সংঘর্ষের 
আওয়াজ কানে আসতে লাগল । বন্দুকের গর্জন, জনতার হল্লা, 
বিস্ষোরণের আওয়াজ, ট্রাকের শব্দ, সব মিলিয়ে এক ভয়াবহ 
চেহারা | 

কিছুক্ষণ পর দূরে দেখা গেল কোথায় আগুন লেগেছে। 
আগুনের লেলিহান শিখায় আকাশটা লাল হয়ে উঠেছে। 

শাহির বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল। নিঃশব্দে এসে দাড়াল 
রজিয়ার পাশে । দেখল আগুনের জিহবা লকলক করে উপরের 
দিকে উঠছে। 

এসো | 

জানাল] বন্ধ করে রজিয়া তাকাল শাহিরের মুখের দিকে | 
কি হচ্ছে? 

ঠিক যা হবার। 

কিন্তু সংঘবদ্ধ বিপ্লব কোথায় ? 

শাহির বলল, খাবার কোথায়? খিদে পেয়েছে । 

শাহিরের হাত ধরে টানল রজিয়া। নিয়ে এল ঘেরা- 
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বারান্দার টেবিল চেয়ারে । প্লেটে খাবার সাজান | রুটি ডিমের 
কারি, কলা! আপেল আর দৈ। 

নিঃশব্দে খেয়ে নিল শাহির | রজিয়ার খাওয়ার দিকে দৃষ্টি 
রাখল না। চোখের তারায় অন্যমনস্ক চিন্তিত দৃষ্টি | 

খাওয়। শেষ করে রুমাল দিয়ে মুখ মুছল। তারপর একটা 
ঢেকুর তুলল। বলল, অনেক খেয়ে ফেললাম । তোমার কম 
পড়ে নি তো? 

হাসল রজিয়া | বলল, এতক্ষণে নজর পড়ল? 

তোমার মা কোথায় ? 

ও ঘরে শুয়ে আছেন। ডাকব? 

না| 

রজি, রোজি-_ 

মোলায়েম দৃষ্টিতে তাকাল শাহির | সে চোখের দিকে তাকিয়ে 
চোখ নত করল রজিয়।। 

আমি এবার যাঁব। 

এই রাত্তিরে ? সকালে যেও । 

হ্যা এই রাত্রিতে । বাধা দিও না। আমাকে যেতেই হবে। 

কোথায়? 

প্রথমে কমিউনে। তারপর জানি না| 

আমি কি করব? 

সে তুমি কালকেই জানতে পারবে খবরের কাগজে । 

কখন যাবে ? 

এক্ষুনি | 

জবাব দিল না রজিয়া। 

শাহির উঠে দীড়াল। সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামল। পেছনে 
রজিয়।। হঠাৎ সে শাহিরের শার্ট টেনে ধরল। 

ছিঃ! 
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শোন? 

বলো । 

এই কি বিপ্লবের চেহারা? তুমি আমাকে বলে যাও । 

এ বিপ্লব নয়। বিপ্লবের ভগ্নাংশ | পুরো প্রস্ততি ছাড়। বিপ্লব 
হয় না 

তাহলে? 

দেখা যাক পরিস্থিতি কোথায় গিয়ে দীড়ায়। 

গেটের দরজা খুলল শাহির | 

শাহিরের পিঠে রজিয়া মাথ। রাখল একটুক্ষণ | মৃছ্ুগলায় বলল, 
কাল সকালে তোমার জন্য অপেক্ষা করব | 

অপেক্ষা করে না । 

বলে যাও আবার দেখা হবে । 

আশ। করছি । যাই রজি। দরজা বন্ধ করে দাঁও। 

ক্রুতগতিতে অপস্থত হল শাহির। অন্ধকারে সেই ছায়ামুতির 
দিকে তাকিয়ে রইল রজিয়। | 

অনেকক্ষণ পর দরজ। বন্ধ করে নিজের ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে 
পড়ল । 

চারদিকে তখন তুমুল হট্টগোলের শব্দ | 

রাস্তায় নেমে এসে অনেকক্ষণ পর্যস্ত একাকী হাটতে লাগল 
শাহির। দূরে দূরে তুমুল হট্টগোল । অথচ এই রাস্তাটা একেবারে 
নির্জন, নিঃশব্দ | 

শাহিরের মাথায় অজত্র চিন্তা। এই রাত্রি, জনতা, বন্দুকের 
আওয়াজ, আগুন। রাত্রি প্রভাত হবে কখন ? 

সারা দেশের বুকে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি যে তিমিরাচ্ছন্ন রাত্রি 
চাঁপিয়ে রেখেছে সে রাত্রির তোর কবে ? কবে হবে সেই সকাল? 

এ রাস্তা ও রাস্তায় হাটতে হাটতে অবশেষে একসময় সে গন্তব্য 
স্থলে এসে পৌছল। 


ছু তিথজন ছাড়! সেখানে কেউ নেই। শাহিরকে দেখে ওরা 
ভ্রকুটি কর॥ 
এতক্*কোঁথায় ছিলে? একজন জিজ্ছেস করল । 
রাস] 
বাঃ'.তোমাকে কতবার ডাকতে এসেছেন হেডকোয়াটার্স 
থেকে | 
জারি 
তাহা এত দেরি করলে ? 
আঙ কোন “মেসেজ আছে? 
না শুধু ওরা খোঁজ করে গেলেন। 
কঙ্গিনে নেতৃস্থানীয় কেউ ছিলেন না। যারা আছে, সবাই 
সাধারণ্ম্শ। ওদের কাছ থেকে বেশী খবর পাওয়ার আশা বৃথা | 
অক্ষ করতে হবে সকালের জন্য | ূ 
ঝি সকালের অনেক আগেই মিলিটারী ফৌজ বাড়ি ঘেরাও 
করে মিছে । চারদিক থেকে পাহার। দিচ্ছে সাজোয়। গাড়ি । 
তুর করাঘাতের শব্দে সবাই জেগে গেল । 
ঠে 
শুর বলল, চুপ। শক্র। পালাবার চেষ্টা করো। লড়াই 
করে ।ততে পারবে না। 
করে তুমুল করাঘাতের আওয়াজ |. 
£লাবার একটা পথই ছিল | লাগোয়। বারান্দা. দিয়ে পাশের 
বার্জিিকে খিড়কি দরজ। দিয়ে পেছনের গলি । 
চন্ত পাশের বাড়ির বারান্দায়ও মিল্সিটারী | 
ঘজ। ভেঙে পড়ল মিলিটারীর পদাঘাতে । 
রা সদলে এসে ঢুকল ভেতরে | 
বাই বন্দী হল | শাহিরকে সনাক্ত করল একজন সি আই ডি। 
এৰন নেতাকে ধরতে পেরে মিলিটারী ক্যাপ্টেনের আনন্দের সীম। 
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নেই। আনন্দের আধিক্যে সে নিজেই এসে কষে তার গালে 
প্রচণ্ড চড় বসাল। আরো কয়েকজনের উৎফুল্ল উৎগীডন শুরু হয়ে 


গেল একমুহুর্তে। 

এই চোপ! 

ক্যাপ্টেন হেঁকে উঠলেন। শাহিরকে বেঁধে গাড়িতে নিয়ে 
যাওয়া হল । 

তখন আকাশে ভোরের তপনকিরণ চোখ মেলেছে। শাদ৷ 
মেঘের চাদরে লাল অরুণচ্ছটা | 

মিলিটারী ব্যারাকে অসংখ্য লোক। 


সকলকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে এসেছে । সাধারণ মানুষ্রে সঙ্গে 
কমিউনিস্ট পার্টির কিছু নেতার মুখ দেখা গেল আর দেখ! 'গল বনু: 
সৈন্য, সেনাপতির মুখ। 

সবাই বন্দী । 

অনেকক্ষণ পর শুরু হল জেরা জবানবন্দী । অষ্ঠযাচার 
উৎগীড়ন। মানুষের রক্তে ভেসে গেল মিলিটারী ব্যারাকের মাটি। 
তবু গীড়নের দম্ভ সমানে চলতে লাগল । আর পীড়িত হয়েও 
পরাজিত ন৷ হবার অহমিকা। 

ব্যারাকের ঠিক মাঝখানে রেডিও বেজে চলেছে তারধরে। 
একটু পর পর ঘোষণ! হচ্ডে ঃ দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতকদের ক্ষমতা 
দখলের চেষ্টা ধংস করা হয়েছে। বিদ্রোহীরা আত্মসমর্পণ না ধরলে 
তাদের সমূলে বিনাশ করা হবে । সাবধান । 

একটু পর শোন! গেল £ বিশ্বাসঘাতক কর্ণেল উনতাং নিখোঁজ । 
তাকে ধরবার জন্য সারা দেশব্যাপী জাল ফেলা হয়েছে । পাদিয়ে 
সে নিস্তার পাবে না। 

আরো পরে শোনা গেল ; জেনারেল নাস্রশনের নিঠেশে 
কমিউনিস্ট পার্টিকে বেআইনী কর! হয়েছে । কমিউনিস্টদের বিধোহ 
সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত । 


১৫৬ 


একঃকটি ঘোষণার পর সার! ব্যারাকব্যাপী তুমুল উল্লাস। 
বন্দীর! ছঈ্প। 

ভরা ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত ইন্দেখনেশিয়ায় এক একটি ভয়ংকর 
দিন কঞ্ঠ লাগল । 

হাঁ হাজার মানুষ বন্দী। তাদের উপর অকথ্য নির্যাতন, 
অসহ্য লীড়নের স্টীমরোলার | 

অদিকে রাস্তায় রাস্তায় মিলিটারী ফৌজের বিজয়োৎসব। 
তারহী্গ ভিন্নদলীয় জনতার উল্লাস আর হুঙ্কার | 

ব্লীনেশিয়ায় একটি যুগের অবসান । 

(সিডেন্ট স্বকর্ণ শারীরিক সুস্থ হয়েছেন। মন্ত্রীসভায় বৈঠক 
বসেএ কিন্তু সৈম্যবাহিনীর প্রাধান্য সর্বত্র। সেই প্রাধান্তের 
কানেতিক্বীকাঁর করেছেন স্ুুকর্ণ। 

চনীরেল নাঁস্রশনের পেছনে সৈন্তবাহিনীর শক্ত মানুষ জেনারেল 

নুহ] | 

হুহার্তোর কাছে প্রেসিডেন্টের যাবতীয় ক্ষমতা ও মর্ধাদা সমর্পণ 
ক'যবনিকাঁর অন্তরালে চলে আসতে হয়েছে বাং কর্ণকে। নিতান্ত 
বা হয়ে। 

রক্তাক্ত ইন্দোনেশিয়া একটি নতুন যুগের জন্ম দিয়েছে। দিনের 
পর্দিনের পথ হেঁটে এগিয়ে চলেছে ইতিহাস । 

সে ইতিহাস কোথায় চলেছে? কোনদিকে ? 
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